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				LAGO DE TEXCOCO Y CIUDAD DE MÉXICO-TENOCHTITLÁN en 1519

				(Reconstrucción según mapas y descripciones de la época).

				En primer plano, a la izquierda: Xochimilco. En el centro: Iztapalapa y su calzada, con el fuerte Xoloc. A la derecha: la isla de Tepepolco y más arriba, hacia el norte, a orillas del lago: la ciudad de Texcoco.
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I

				Todo el campo olía a dolor. Me parece que han pasado mil años y aún siento la indefinible angustia de aquella muerte, que llegó como las tormentas. Fue una muerte real e hiriente, porque no solo traía la repugnancia de tantos cuerpos destrozados, que la noche trataba de ocultar, y el gemido patético de los guerreros yacientes, desprendido de sus heridas como la última llama de una ascua próxima a extinguirse, sino que extendía sobre nosotros y en especial sobre las mujeres el misterioso manto de un destino inmediato e incierto. Nosotras siempre éramos el primer precio de las derrotas, para que lo más delicado de nuestros cuerpos blandos aplacase la ira de los vencedores. Yo lo presentí. Aquellos hombres llegados del oriente, con sus fantásticos caballos, que los elevaban en la batalla a la altura de los dioses, protegidos por corazas de metal y cuero que volvían inútiles las flechas de los nuestros, con sus atronadores cañones, sus espadas afiladas, brillantes e implacables, sus ballestas y escopetas que enviaban la muerte con la rapidez del rayo, aquellos extraños iban a convertirse inexorablemente en nuestros nuevos amos. Ignorábamos su fuerza y su misterio. Ancianos y guerreros habían preparado trampas hasta entonces jamás concebidas en las que no cayeron. Habían reunido todas sus fuerzas e invocado con desesperación el apoyo de las divinidades, pero los dioses quedaron sordos en lo más alto del templo de Comalcalco. Mujeres y niños pasamos días y noches haciendo en silencio flechas rectas como la mirada del arquero más certero, dorando varas al fuego, calibrando piedras al gusto de los honderos, asegurando rodelas y espadas de sílice y caña. Ajustábamos el cáñamo con los dientes apretados, imaginando el dolor en las carnes rasgadas. Las hojas de los árboles crujían en la noche al contacto de la sombra de nuestros espías y vigías. Ellos estaban allí, en su campamento amenazante. Los nuestros tuvieron embajadas y conversaciones con sus capitanes. Pero ellos pedían escuetamente la sumisión total, el vasallaje sin condiciones, el abandono de lo nuestro. Su mejor oferta era no matarnos. El pago de nuestra amistad: la supervivencia. Éramos muchos más, acaso trescientos por cada uno de ellos, pero traían consigo el destino, las fuerzas ocultas y las armas sutiles; traían otros dioses más fuertes que los nuestros; traían la seguridad total de pasar, como pasa el sol de oriente a occidente. Aunque sabíamos que era así, aunque pensábamos que era el fin del tiempo, nuestro pueblo decidió oponerse a lo irremediable en los llanos de Centla. Antes hubo alguna batalla aislada contra sus avanzadas de observación. Ni ellos sabían cómo ni cuántos éramos ni nosotros teníamos conocimiento de su capacidad de combate. Entonces llegó un hombrecillo pequeño y mal encarado, que era intérprete de ellos. Dijo que venía escapado de las gentes de Alvarado y contó a los caciques cuántos eran, qué armas tenían y cómo solían atacar. El consejo de ancianos se enardeció durante la noche con las informaciones del intérprete. Pero este, apodado Melchorejo, que venía de Catoche, debía de ignorar muchas cosas importantes sobre la fuerza y los planes del enemigo, y habló solo del grupo reunido en el campamento próximo a las ciénagas. Las decisiones se tomaron entre la desconfianza, la ignorancia y la exaltación. Cuando el gran cacique de Tabasco se levantó y ordenó preparar el ataque, su voz no supo ocultar el peso de un miedo sobrenatural que jamás había sentido anteriormente. La túnica blanca y las insignias del jaguar fuerte y poderoso, padre de Chocohtán, apenas disimulaban su insignificancia irremediable. No era más que un símbolo. Como un ratoncillo que ve precipitarse sobre su pequeñez las garras del ave rapaz. Solo un largo chillido precedería a la tragedia, un aviso de muerte.

				Las mujeres, los niños y los muy ancianos permanecimos desde el amanecer a la espera de lo que no queríamos imaginar. Sentí en las entrañas la desesperación de mi fragilidad. Nada deseé más que estar en aquella lucha de la que nos llegaban apagados estruendos y ecos de gritos indefinidos. Por encima de las arboledas ascendían nubes de polvo de nefasto presagio. Los nuestros aventaban tierra y paja para ocultar el daño recibido en la pelea, que debió de ser corta e intensa, porque aún no había abandonado el sol su máxima altura, cuando los primeros escuadrones regresaron. Apagados los tambores y trompetas, arrastrados los brillantes penachos que habían danzado en la mañana con las primeras luces, los hombres volvían en pequeños grupos hacia el poblado. Unos desde el llano mortal, otros desde el monte al que tuvieron que huir. Eran solo unos pocos. Las pinturas de guerra que habían marcado sus rostros de blanco y negro, se confundían con el color de la tierra, a la que los guerreros miraban, a donde señalaban los estandartes desgarrados y las lanzas rotas. La sangre, a penas seca, seguía el cauce triste de los pliegues de la piel hasta mezclarse con el brillo apagado de un sudor ya inútil. “Son dioses”, dijo un capitán. En los llanos quedaron muertos más de ochocientos.

				Aquella noche las estrellas se apagaron y nuestros dioses enmudecieron en lo alto de sus palacios de Palenque. Mientras las mujeres curábamos los horribles cortes abiertos por el acero en la carne de nuestros hombres, los que estaban sanos ocultaban bajo tierra la vergüenza de los que morían en nuestros brazos. Caciques y capitanes gesticulaban al ritmo desigual de una danza de sombras dirigida por las llamas. Ya nada se podía hacer.

				Mis sirvientas estaban acurrucadas en la estancia sin atreverse a mirarme. Solo lloraban. Me habían lavado la sangre del pelo y de los brazos sin pronunciar palabra. Cuando las envié a dormir, Yohuali, la más vieja, dijo: “Te darán a esos dioses”. Con una mirada fugaz, acababa de partir en dos mi pensamiento. “Vete -le dije-, no son dioses”. Me vi, totalmente desnuda, en la antesala del inmediato suplicio, de una especie de muerte desconocida. No era la primera vez que la muerte me rondaba; no la temía realmente. Temía el misterio de un ejército sin pueblo, venido del confín del mundo y cuyas primeras noticias llegaban envueltas en su furia aterradora, en su capacidad destructiva. Todo mi pasado se iba con el miedo al perder la esperanza. Cuando mi madre y mi padrastro, que dominaban las tierras de Painala y Guazacualco e incluso hasta dos jornadas de marcha más allá, me entregaron de noche a los de Xicalango haciendo creer a los míos que había muerto, estuve muy cerca de perderlo todo; sin embargo conservé mi condición de señora y, a pesar de mi niñez, siempre me trataron como tal. Pasé luego a manos de los de Tabasco, y nunca me faltó el trato y la educación que mi condición exigía ni las criadas que siempre me habían acompañado. Lo encontré natural y no pensé que pudiera ser de otro modo. Es cierto que me acompañó en todo momento la tristeza de no comprender que mi madre me abandonara al nacer mi hermanastro, para que mis derechos de primogénita no lo privasen de una heredad tan deseable. Mi condición de niña explicaba estas cosas, que no habrían ocurrido si la guerra no se hubiese llevado prematuramente a mi padre. Ahora, a los quince años, también era normal que los de Tabasco me entregasen a los vencedores, porque no era de su casta. Esperaba que, al menos, para dar más valor al regalo, harían valer mi condición de hija de señores, aunque dudaba de que los invasores entendiesen de nuestros señoríos y cacicazgos. ¿Qué suerte cabía esperar de unos soldados crecidos por la victoria, ansiosos de botín y encolerizados por las heridas recibidas y las pérdidas sufridas?

				Las horas del alba se estiraban de modo exasperante en mi silencio y el tiempo parecía correr sin llegar nunca al momento tan temido de conocer mi destino. Cada instante pasado volvía a transcurrir recreándose en mi desesperación. Cuánto deseé ser un guerrero muerto en el campo, libre para volver por las tinieblas hacia el seno de los dioses. Pero no era más que una mujer.

				De forma innombrable pasaría a ser un objeto de lujo y diversión, sin duda no apreciado, en manos de aquellos seres fantásticos. No pude creer que fueran dioses, como gritó aquel capitán para justificar su derrota con los ojos desencajados y, aunque confiaba en mi gracia y en mi habilidad para sobrevivir, dentro del pecho sentía la tensión angustiosa de saber que cuanto iba a ocurrir no dependía de mí; que no podía imaginar los razonamientos y las conclusiones de los que estaban fuera de mi alcance, separados por el muro infranqueable de la fuerza y el poder; que aunque tratara en vano de transmitirles mis sentimientos, o siquiera mi voz, todo ocurriría sin mí. En cualquier momento una puerta se abriría para comunicarme la decisión inapelable. Si al menos fuera un ave, aunque no tuviese nada mío, podría volar sobre esta tierra sin que nadie más que el sol me indicara el rumbo. Pero era una mujer y ellos decidían.

				Pasaron dos días y mi espíritu se tranquilizó, pues al fin supimos algo de nuestros enemigos. Liberaron sin daño a algunos de los que habían cogido como prisioneros, cosa que nosotros jamás habríamos hecho. Les fueron enviados unos esclavos con regalos para aplacar su ira y los trataron bien, pero los devolvieron sin disimular su enojo por no ser, para ellos, emisarios de bastante calidad. Entonces se reunió una comitiva de los nuestros, formada por jefes, administradores de rentas y varios propietarios. Eran unos veinte. Prepararon mantas, aves, pescado y frutas, pues los que habían vuelto contaron que no les sobraba el alimento. Se fueron. Todos quedamos impacientes por saber qué exigirían después, seguros de su victoria, viendo a nuestros principales inclinarse a sus pies. Pero ocurrió lo imprevisto. Los escucharon y les permitieron reunir a más de mil hombres para retirar a los muertos y heridos, así como preparar los funerales y cremaciones. Después les hicieron algunos regalos y aceptaron recibir al otro día a los caciques y jefes de los pueblos con los que habían peleado, para tratar la paz.

				Nuestros hombres no podían reprimir su estupor. Recibidos por el gran jefe de los españoles, cuyo nombre no había adquirido aún la aureola de la gloria, presenciaron demostraciones de fuerza, exhibición de caballos y pruebas de tiro. Tuvieron conversaciones que no solo les causaron gran admiración, sino que les permitieron comprender que, aunque traían el firme propósito de hacerles acatar su ley y señorío, no pretendían la dominación belicosa y estaban dispuestos a respetar nuestras jerarquías. También afirmaron que nos traería grandes beneficios la protección de su emperador y de sus dioses. Les pidieron que los que habían huido tras la derrota volviesen a poblar sus casas, garantizándoles el perdón y el olvido por lo pasado. En mi mente brilló la luz de una esperanza lejana: si todo aquello era cierto, yo no sería una esclava. Si era entregada a los españoles, podría intentar hacerme un lugar entre ellos, como lo tenía entre los de Tabasco.

				Hoy, cuando han pasado los años y el destino me ha sido favorable, me complace sentir que mi fuerza y mi fe se impusieron al miedo de aquellos momentos oscuros. Sé que muchos piensan que fui traidora a mi pueblo. En alguna ocasión me pintaron en el lugar de Judas, besando a Cristo en el huerto para facilitar su captura a los soldados extranjeros. No negaré que a veces han cruzado el cielo de mi pensamiento los nubarrones del remordimiento o la duda. ¿Quién puede eximirse totalmente de culpa, de alguna pequeña culpa, a lo largo de su vida? Pero quienes me han acusado y aún me acusan han olvidado ciertamente muchas cosas o no quieren recordarlas. Fui entregada por mi madre a unos extraños, porque prefirió disfrutar de un segundo marido, mucho más joven que ella, sacrificando el fruto de sus entrañas cuando muchos lloraban aún la muerte de mi padre. Olvidó antes las obligaciones de la estirpe que los caprichos de la pasión y nada quedó del amor primero. Nadie la acusó de traidora, ni siquiera de veleidosa. Cuando, años después, siendo yo poderosa, vino mi madre a postrarse a mis pies, aterrada, pensando que mi venganza la hundiría, le ofrecí un perdón al que no parezco tener derecho alguno. Me volvieron a entregar de un pueblo a otro, por intereses que me llevaron como lleva el viento las hojas muertas; nadie pensó que yo pertenecía a un pueblo o a una tierra. ¿A quién traicioné? Cuando los de Tabasco no supieron defenderse a sí mismos, me ofrecieron al conquistador como se ofrece una cesta de fruta. Si entregaban sus mujeres más bellas, acaso porque no querían soportar en el futuro la vergüenza de su hombría humillada ante ellas, ¿por qué no habría yo de uncirme al carro de los vencedores? Si mis hombres no supieron defenderme, ¿qué fidelidad les debía? ¿Por qué iba yo a dar hijos a los vencidos? Nadie me habría criticado si no hubiera tenido la habilidad de sobrevivir. Es cierto que ayudé eficazmente a un pueblo de fuera a imponerse a todos los otros pueblos del altiplano y del bajío. Pero, ¿no eran también estos pueblos enemigos nuestros, contra los que luchábamos desde tiempo inmemorial y con mayor crueldad que la de los conquistadores? ¿Acaso no fue la ayuda de todo el pueblo de Tlaxcala lo que permitió la derrota de Moctezuma? Nadie me habría criticado si, como las otras mujeres que fueron entregadas conmigo, me hubiese limitado a lavar la ropa de los españoles, hacerles la comida y acostarme con ellos. Pero, ¿no es deber de la mujer suplir las debilidades del hombre con su ingenio, ya que no posee su fuerza? No, nadie me habría criticado, porque nadie habría conocido mi existencia, como la de otras tantas mujeres que, sin posibilidad de defensa, fueron entregadas de unos pueblos a otros, dadas como esclavas o sacrificadas a los dioses en la flor de su belleza, llevando como único adorno su inocente resignación. Porque fui inteligente y rebelde, presunción impertinente en una mujer, porque fui fiel y serví a quien me recibió y me trató como a un ser humano, porque me sobrepuse al desprecio de mi propio pueblo, por eso me critican. Sin duda la envidia ha guiado a mis detractores más que el sentimiento con el que disfrazan su mezquindad. He visto en mi vida más traiciones y engaños que nobleza y he oído siempre la crítica en boca de ignorantes y ruines.

				Cuando vino mi señor a la estancia y me dijo: “Levántate, perfúmate, ponte tu mejor ropa y tus mejores joyas. Has de estar preparada al mediodía”, no pensaba en lo que iba a ocurrir, pero noté una fuerte emoción. Todo mi cuerpo vibró a partir del estómago, que se encogió verticalmente. Sentí que era precipitada al vacío, como las vírgenes que se arrojan al cenote sagrado de Chichén-Itzá. Miré mi cuerpo en el reflejo ondulante del pequeño estanque, donde iba a lavarme por última vez y descubrí una fuerza nacida de mi fragilidad. Había recibido la mejor educación que mi pueblo podía dar, hablaba las lenguas de Tabasco y de México: aprendería la de ellos. Demostraría a los míos que las armas de una mujer son sutiles y que ni el valor ni la cobardía forman necesariamente parte de los secretos de la eficacia. Cuando se quiere conseguir algo, hay que quererlo hasta el final, sin desmayo y sin descanso hasta la muerte, como la vida.

				Mi hora llegó y me preparé. En la plaza se reunieron los caciques y a su alrededor todos los hombres, mujeres, niños y ancianos, que observaban los preparativos de la marcha hacia el campamento castellano. Hasta los perros estaban inquietos. Ordenadas en el suelo había gran cantidad de cestas llenas de regalos valiosos: mantas trabajadas por nuestras manos, con dibujos simbólicos de colores brillantes, diademas de oro, pulseras y collares de los más ricos que guardaban los jefes para adorno de sus vestidos de ceremonia, mascarillas, también de oro y pedrería, platos, fuentes y jarras de nuestra cerámica más fina y un sinfín de pequeños objetos de madera y barro, fruto del ingenio y la habilidad de los artesanos. Todo ello se colgó de las espaldas de los porteadores, que se inclinaron bajo su peso. Detrás de ellos nos reunieron a las doncellas. Éramos veinte, vestidas de blanco del cuello a las sandalias, con adornos de flores alrededor del pecho. Algunas reían, otras guardaban silencio. Ninguna de nosotras tenía más de quince años, y debo decir sin presunción que yo era la más bella y de más alta condición. Dejaron que Yohuali me acompañara, y se puso con su fardo a unos metros, detrás de nosotras. El sol estaba en lo alto y, aunque faltaban aún unos días para la llegada de la primavera, dejaba caer sobre la tierra un calor pesado y molesto. Se notaba que la fiesta era triste, si bien los vestidos eran alegres y las ropas suntuosas. En los rostros de los mayores se dibujaban las arrugas de la amargura, porque ninguna familia se había librado de la cuchillada de la muerte y todavía humeaban los túmulos funerarios en la explanada del templo. Un centenar de guerreros, adornados con pinturas de ceremonia que en muchos casos ocultaban heridas, flanqueaban el cortejo en su lenta marcha hacia la capitulación, hacia la entrega de nuestra libertad.

				Los españoles nos estaban esperando, y su visión me pareció un sueño que hubiera tenido anteriormente. Delante de sus tiendas puntiagudas y alineadas, formaban unos cientos de soldados con larguísimas lanzas y trajes de cuero. Eran menos de la mitad de los muertos que causaron. Sus cascos metálicos devolvían al sol sus reflejos hirientes y parecían clavados al suelo con unas espadas estrechas y largas que colgaban de sus cinturones y en las que creí adivinar la sangre de mi gente. A ambos lados de la formación pude ver, por primera vez, los terribles caballos sobre los que había cabalgado la victoria. Aquellos animales de movimientos nerviosos, que entonces me parecieron enormes y que aún hoy me lo siguen pareciendo, aportaban a la estampa de los vencedores un toque sobrenatural y asombroso, que me ayudó a comprender el pavor de nuestros guerreros. No tenían colmillos agudos ni garras afiladas como los ocelotes de nuestras selvas, pero tenían una inteligencia en la mirada que hacía pensar que hombre y animal hablaban el mismo lenguaje, así como una poderosa musculatura, sobre la que los caballeros se sentaban de forma altiva y provocadora. En la primera línea, los alféreces portaban vistosos estandartes de telas relucientes y delante de ellos estaban sus jefes, cubiertos con corazas de hierro, cadenas de oro y capas de terciopelo. Miré de uno en uno a aquellos capitanes que luego tanto y tan bien conocí: Gonzalo de Sandoval, Diego de Ordaz, Pedro de Alvarado, Alonso Hernández de Puertocarrero, a quien me habrían de entregar, Juan Jaramillo, quien sería más tarde mi marido, Juan Velázquez, Pedro de Ircio y otros que ahora no recuerdo. Allí había secretarios y escribanos, sacerdotes, pajes y criados, formando una corte severa que observaba nuestra llegada con una curiosidad similar a la que nosotros sentíamos, pero con semblante y disposición muy distintos. Ellos nos recibían y nosotros nos entregábamos.

				En medio de aquel estático y majestuoso conjunto de hombres, animales, armas y ropajes insólitos, en primer plano, como la cabeza de un cuerpo perfecto, estaba Hernán Cortés, sentado en un sillón de madera y cuero, con un respaldo alto y picudo, como no se usaban en nuestras tierras. Lo miré fijamente desde la distancia a la que nos detuvimos. Todo desapareció a su alrededor cuando el grupo de caciques se adelantó hacia él haciendo reverencias reservadas a los dioses. Todo se volvió borroso para mí, excepto su figura, cuando se levantó y se dirigió hacia ellos con un gesto amable y distinguido, como los que solo sabe hacer un gran señor.

				No estaba vestido de guerrero, como sus capitanes, sino de telas lisas de suave apariencia, aunque llevaba una corta daga a la cintura. Era de buena estatura y aspecto fuerte, sin exceso. Su rostro ovalado expresaba una seria afabilidad que inspiraba confianza. Su único adorno era una cadena fina alrededor del cuello. Quedé fascinada por su elegancia y su sobriedad, por su mirada segura, por cada uno de sus movimientos. Tenía esa sencillez natural que exime a las personas de alta clase de adornarse para impresionar. Su cabeza estaba cubierta por una gorra de terciopelo ladeada. Yo solo podía mirarlo a él.

				Habló con los caciques utilizando un intérprete, Jerónimo de Aguilar, que luego sería mi maestro y mi amigo, pero no pude oír lo que decían, aunque veía sus gestos expresivos. Luego se acercaron los porteadores y extendieron a sus pies los presentes. Cortés los miró rápidamente sin mostrar excesivo interés. Cuando estaba observándolo fijamente, mandaron que nos acercáramos. Yo iba la primera y avancé como si no estuviera pisando el suelo. No escuché las explicaciones y a penas oí el griterío de los soldados, que fue rápidamente callado cuando Cortés se volvió a mirarlos. Solo oí pronunciar mi nombre: Mallinali Tenepal.

				¡Me es tan difícil recordar hoy, minuto a minuto, lo que pasó aquel día extraordinario! Las imágenes se han vuelto como cuadros colgados de una pared. En la memoria nada se mueve, pero los colores palidecen y los espacios se pierden. Recuerdo que yo quería hacer gala de mi condición sobre todas las cosas. Con la cabeza levantada y el cuerpo erguido, intenté que mi mirada no fuera ofensiva ni excesivamente altiva, pero no quise mirar al suelo ni manifestar mi abatimiento. ¡Era tan difícil ser señora cuando me estaban entregando como un trofeo a los vencedores! Mientras los jefes hablaban con gestos cada vez más desmesurados, los soldados nos desnudaban con la mirada. Si no fuera porque ahora sé que nada tenía para ellos mayor atracción que el oro y que a nosotras nos hubieran conseguido de todas formas, hubiese creído que éramos la parte más valiosa de los presentes ofrecidos; seguramente entonces lo creí.

				Intenté concentrarme en la contemplación de Cortés, pero me distraían las constantes intervenciones de Jerónimo, que hablaba náhuatl con bastante facilidad. Aún así, pude captar con nitidez el marcado contraste de la serenidad del jefe español con el gesticular nervioso de nuestros caciques. El sol caía con fuerza y me senté en el suelo sobre la manta que me tendió Yohuali, porque esperar era cuanto podía hacer. Estaba dispuesta a que nada me asombrase, es decir, a no aparentarlo y a observar cuanto ocurriera ante mí, para captar hasta el mínimo detalle que me permitiese conocer y comprender a los castellanos; sus movimientos, sus gestos, su forma de vestir, el tono de su voz. Quería saber qué comían, cómo se hablaban entre ellos, qué atraía su atención, de qué se reían. Las demás mujeres hablaban en voz baja y algunas risas breves entrecortaban sus cuchicheos. Eran totalmente ajenas al instante que vivían. Un poco de curiosidad y mucha inconsciencia les impedían comprender lo que yo veía perfectamente claro: aquel día luminoso, precedido por las tempestades de la muerte, era el inicio de tiempos nuevos.

				No pretendo hoy afirmar que tuve entonces una visión profética de lo que serían los años a venir. No pude, ni siquiera vagamente, imaginar lo que sería el avance hacia Tenochtitlán, ni el increíble y tan próximo fin del imperio azteca, que nos dominaba. Tampoco pude vislumbrar la implantación de la poderosa administración española en las extensas tierras que van de un océano al otro. Sería pretencioso suponer que a mi corta edad comprendí lo que ni los mismos conquistadores habían comprendido. Pero sí puedo decir que tuve el presentimiento claro de que todo estaba a punto de cambiar de forma mágica y sobrenatural. Aún no sabía nada de aquel cortejo de guerreros, para mí imponente, ni de dónde venían ni cómo habían podido atravesar el mar infinito para llegar hasta allí. Tampoco sabía con exactitud qué había detrás de su avance amenazador. Recuerdo, en cambio, que sentí perfectamente la fuerza de lo irreversible. Su presencia en nada semejaba a las regulares incursiones de nuestros enemigos habituales, cuyos ataques formaban casi parte de nuestra vida cotidiana. Conocíamos de antemano las razones, los resultados y hasta, con bastante precisión, el momento en el que aparecerían las siluetas de sus canoas, recortadas sobre el amanecer por los meandros del río Usumacinta. Pero aquel día todo era distinto. Se cumplían vagas profecías y secretos presagios acerca de la llegada de nuevos señores. Quizá nunca las hubiéramos oído, pero la realidad sacude de tal forma el pensamiento, que llegan a crearse falsos recuerdos, y cuando lo imaginario se vuelve existente y aparece ante nosotros con la fuerza de lo palpable, nos parece que siempre ha existido. Hoy siento que mi vida empezó en aquel instante preciso. Todo lo anterior se diluye en la bruma de un pasado que, cuanto más quiero revivirlo, más se esconde en la espesura de un olvido involuntario. Caprichos del alma, que no siempre acepta los dictados de la voluntad, como si esta formase parte de otro ser. Aquellos días, creo que fueron cinco o seis antes de embarcarme, quedaron grabados en mi recuerdo con una luz sobrenatural.

				Presencié las ceremonias religiosas de los castellanos con fervorosa admiración. Cuando, tras hablarnos varias horas en un lenguaje que, pese a los esfuerzos de Jerónimo, no pude entender, me bautizaron, cerré los ojos y pensé que ya no podría nunca volver atrás. No sabía exactamente qué quería decir mi propio pensamiento; tampoco había comprendido qué significaba el bautismo ni por qué me lo administraban. Tampoco supe muy bien qué ocurría cuando a las mujeres nos dividieron y a mí me colocaron detrás de Alonso Hernández, de quien guardo tan solo un fugaz recuerdo. En aquel momento me pareció fuerte y rebosante de aplomo; estaba casi siempre al lado de Cortés, lo que me facilitaba verlo más de cerca y oírlo con mayor nitidez. También, estando a su lado, estaba muy cerca de Aguilar. Como a veces Jerónimo no entendía bien a los nuestros, yo aprovechaba para acercarme y repetir sus palabras más despacio. Así conseguí desde los primeros días hablar con él y empezar a comprender muchas cosas. Cada vez que le explicaba una palabra, le preguntaba cómo se decía en castellano y escuchaba con mucha atención las palabras nuevas, repitiéndolas una y otra vez. Quince días después ya entendía muchas cosas y era capaz de expresar algunas otras con suficiente claridad como para hacerme entender. Nunca olvidaré el gesto sorprendido de Cortés cuando, una mañana, le dije sonriendo: “Buenos días, capitán”, aunque entonces mi amor propio y quizá mi excesiva ambición habían sido mortificados al saber por Jerónimo que Cortés nos había repartido y a mí me había dado a Alonso Hernández. Esta aclaración casi no habría hecho falta, pues yo lo había presentido naturalmente, cuando me colocaron tras él. Aún así, la confirmación no me impidió centrar mis esfuerzos por conseguir estar cerca de Cortés. No había ninguna mujer cerca de él, y pronto me necesitaría, en cuanto se acercase un poco más a las tierras del norte, donde se habla la lengua de Guazacualco, que es la de México y que Jerónimo ignoraba. Yo sabía que podría traducir al náhuatl mientras aprendía la lengua de Castilla. Él ya se había fijado en mí y veía con buenos ojos que Jerónimo me enseñara castellano.

				Cuando llegamos a Aculuacán, que ellos llamaban San Juan de Ulúa, porque varios de los más antiguos habían conocido el lugar en una anterior expedición, y los totonacas se apresuraron a hacer ofrecimientos de amistad a Cortés, yo los acerqué a él, les mostré quién era, y el propio capitán me ordenó quedarme al lado de Aguilar en las conversaciones. Desde entonces, sin que hiciera falta decírmelo, estaba siempre presente en las conversaciones con los indígenas. Fue un privilegio que recompensó mis esfuerzos por aprender castellano y fue, sobre todo, la oportunidad de estar a menudo al lado de Cortés. Sentía en mi atrevimiento y en la confianza que iba adquiriendo un temor constante de verme, en cualquier momento, postergada o rechazada, ya que mi proximidad al capitán también me hacía sentirme feliz y orgullosa, superior a los otros indígenas que rodeaban a los españoles. Sabía que mi posición era frágil y debía medir en todo instante la distancia de mi propia seguridad; ganar pasito a pasito el espacio impreciso de la participación, de la integración en la cabeza del mando, sin perder ninguna ocasión de afianzar el terreno ganado. Todo ello estando en un lugar tan difícil como era el mío: el de una simple india. Estaba siempre disponible y fácil de encontrar, pero alejada lo suficiente como para crear una cierta inquietud o un deseo. Evitaba con toda mi habilidad estar de sobra, estorbar o descuidar mi interés por hacerme ver, pero cuidaba de no desaprovechar la menor oportunidad de ser útil. Dormía en la cabaña de Alonso Hernández, a quien pertenecía, pero mi criada se ocupaba de su comida y sus enseres. Del primer contacto con aquel hombre, que poco después se volvió a Castilla, el recuerdo es impreciso. Fue más importante para mí su partida, que me dejó en manos de Cortés, colmando inesperadamente mi deseo más íntimo, que el tiempo en el que me usó como mujer. 

				El primer día, noté que Alonso esperaba de mí una cierta resistencia y que le sorprendió no encontrarla. Para mí, aquella actitud era perfectamente natural, pero los españoles no nos comprendían a las mujeres, aunque distinguían nuestras jerarquías y castas. Entre ellos también se notaban diferencias de comportamiento. Estaban acostumbrados a mujeres muy distintas de nosotras. Cuando más tarde conocí a mujeres castellanas se me abrieron los ojos. Para nosotras, el hombre tenía un derecho a nuestros cuerpos que aceptábamos como una realidad simple y, además, en muchos casos deseable. No hablo solo de los recién llegados, que traían consigo la aureola de semidioses hasta el punto de eliminar cualquier posibilidad de oposición y suscitaba en nosotras una gran curiosidad, sino de todos. Para los nuestros, aquel derecho tenía sus servidumbres, relativas a nuestra defensa y seguridad. Cuando ellos demostraban con su fuerza y su valor ser hombres, nosotras debíamos demostrar nuestra feminidad sirviéndolos con amor. 

				Tardé mucho en comprender el complicado laberinto de intereses y exigencias que condicionan las relaciones entre las parejas de la cultura que nos llegó de oriente con los cristianos y me pareció lleno de contradicciones e insatisfacciones. No entendí las formas de consideración y respeto que se imponían, desfigurando instintos naturales y simples, como si fueran indignos o despreciables. Me pareció que había mucha falsedad en aquella forma de tratarse el hombre y la mujer. Nuestras costumbres correspondían a nuestros deseos de modo más coherente. Las mujeres deseamos al hombre más fuerte y valiente, los hombres a la más hermosa. La vida de cada día, los trabajos, los juegos y la guerra van determinando el orden de elección de las parejas. Nosotras tenemos nuestros ritos para parecer más bellas y ellos sus alardes para evidenciar su fuerza. Cuando el juego termina, termina todo engaño, y el hombre y la mujer se entregan sin reservas a sí mismos. Es cierto que en nuestra forma de vida el hombre dirige las tribus y los poblados. No podría ser de otro modo en los tiempos en los que vivíamos y en los que aún viven muchos, cuando la guerra es parte esencial de nuestra realidad cotidiana. ¿Cómo podríamos las mujeres hacer frente al ataque de los hombres? También entre los españoles el hombre manda y pelea. Pero, en la intimidad, nosotras somos dueñas de resortes secretos que pueden descubrir la debilidad del más fuerte. Por eso no me preocupó demasiado pertenecer a uno de los capitanes de Hernán Cortés. 

				Como los capitanes estaban todo el día juntos o trabajando con los soldados y los de otros oficios, yo me pegaba a Jerónimo, que era acompañante obligado del Estado Mayor, e iba tejiendo los hilos de una tela que solo yo veía completa. El riesgo que corría era el mismo que estaba habituada a correr. En nuestro tiempo, la suerte del guerrero, si perdía, era única: morir en la pelea o ser tomado como esclavo hasta su sacrificio a los dioses; en ambos casos la muerte era la única posibilidad. La suerte de las mujeres en los pueblos derrotados era ser entregada a los vencedores, lo que suponía un destino incierto, pero no necesariamente definitivo. Entonces, si me integraba en el ejército castellano, tenía una oportunidad insospechada que, aunque no veía claramente, me atraía por su desconocida novedad. Todo era nuevo en aquellos días, nuevo y apasionante.

				No entendí muchas cosas de las que pasaron a mi alrededor; unas porque no tenía acceso a ellas, otras porque todos los jefes parecían ocultar una trama de preparativos indefinidos. Sin duda ellos también ignoraban la empresa que acometían. Mis esfuerzos por aprender el castellano me ocupaban gran parte del día y mi mente hervía de curiosidad y de emoción. Pero en medio de aquella gente tan activa, envuelta en el transcurrir de las horas azarosas, la figura de Cortés dominaba mis movimientos más íntimos y condicionaba todos mis gestos. Constantemente sentía su presencia, nunca demasiado lejana, de forma que, progresivamente, mi dependencia de él era más fuerte. Todo ocurría dentro de mí y procuraba con calculada atención que mi impaciencia no rebasase la frontera sutil del pensamiento y que mi ansiedad no delatase mis sentimientos.

				Día a día fui aprendiendo a controlar los complejos hilos que tejen la red de la paciencia y a simular indiferencia. Aunque sentía en mis entrañas extenderse un fuego del que no podía conocer ni la amplitud ni las consecuencias, sabía que quienes me rodeaban no debían adivinar aquella lenta combustión interior. Hasta entonces no había sentido nunca nada semejante, mi vida era en apariencia feliz, despreocupada, sin más emoción que la que aporta el amanecer y el transcurrir de las jornadas, todas iguales. Ahora me parece imposible que hubiera podido vivir así, sin una razón poderosa para desear solamente vivir. ¿Dónde estaban escondidas en el fondo de mi ser aquellas fuerzas inagotables que generan la atracción, el deseo vehemente, la insatisfacción constante? Me estaba descubriendo a mí misma en otra persona o en el deseo de ella. Recuerdo cuánto me atemorizó aquella tendencia irresistible. Deseaba apasionadamente transmitir mis sensaciones y soñaba cada noche, de las mil formas absurdas con las que el sueño nos muestra nuestros más secretos deseos, con situaciones enloquecedoras en las que el capitán y yo nos hallábamos solos frente a frente y se establecía sin palabras la corriente fluida de la comunicación sin límite. Como el río inmenso que se mezcla con el mar en silencio, en perfecta y total compenetración. Me despertaba dolorida y me esforzaba por volverme a dormir y recuperar la magia de los sueños. En ellos, Cortés aparecía en toda su majestad, inmóvil, con aquella mirada sutil y serena con la que solía escuchar a los embajadores de Moctezuma; con aquel gesto de superioridad paciente con el que oía a Tentitl y Cuitalpitoc, quienes le reprochaban que acabando de llegar ya quisiera ver al emperador; con el semblante ido con el que presenciaba la misa cantada de fray Bartolomé, ante la mirada atónita del gobernador de Cotaxtla. Su imagen se escapaba de las negruras volátiles del sueño y yo me aferraba a ella, gritándole en mi silenciosa lucha contra los caprichos de la imaginación y del subconsciente. Cuando el alba me traía a la realidad y se reanudaba la actividad, creía haber avanzado unos pasos en el desierto de mis deseos. Estaba convencida de haber hecho llegar por el maleficio del sueño algún flujo poderoso al corazón de aquel hombre de hierro. Nunca tuve el menor interés en desengañarme, y el convencimiento de que inconscientemente mi existencia lo alcanzaba, aunque fuera con levedad, me infundía el valor necesario para borrar de mi mente el temor de pensar que podía llegar a amarle sin remisión. Sin embargo, cuando estaba cerca de él, cuando me encontraba en el camino de sus ojos, el corazón me daba una vuelta en el pecho.

				Hoy hago grandes esfuerzos por reconstruir cada uno de aquellos instantes, pero es tan difícil definir en qué momento supe que lo amaba, en qué momento él lo comprendió y, sobre todo, cuándo asumí plenamente la decisión de ser yo misma y de aceptar el impulso de todas las vísceras de mi cuerpo. Hay un tiempo en el que las luchas se pierden y el alma decide entregarse; es como nacer de nuevo. Sin duda por eso no recuerdo nada de todo lo anterior. Las imágenes se confunden con las de los pintores de Moctezuma, que grababan en sus lienzos de corteza de amate todas nuestras caras, los caballos y las armas, mientras los castellanos exhibían su poder y hacían temblar los montes con el estruendo de su pólvora.

				Se fue Tentitl de Aculuacán a México y volvió. El paso de los días me permitió avanzar en la práctica de las traducciones, de forma que muchas veces lo hacía directamente del guazacualco al castellano, sin pasar por el náhuatl de Aguilar. Esto sorprendió y alegró a Cortés, por lo que se ganaba en tiempo y en facilidad. Si hasta entonces estaba presente en muchas negociaciones por propia iniciativa y con cierto temor de ser despachada en cualquier momento, ahora participaba en todas las entrevistas por orden expresa de Cortés, de forma oficial. Aguilar me lo confirmó, diciéndome que el capitán había dado instrucciones a sus tesoreros para que tomaran nota de mi trabajo, a fin de que en su día recibiera la remuneración que me correspondiese. Aquella confidencia me asombró, porque a pesar del trato que recibía, no había olvidado en ningún momento mi condición y, aunque los castellanos tenían costumbres muy diferentes a las nuestras, era aún peligroso considerarse algo más que una esclava. Al fin y al cabo habíamos sido entregadas como presente de rendición. Las contradicciones eran como el aire que respiraba. Hubiera preferido una palabra amable de Cortés en lugar de cualquier forma de pago y, en cualquier caso, el reconocimiento oficial de “lengua” del capitán fue algo tan extraordinario que no habría esperado nada más. Pero está en nuestra naturaleza exigir pronto mucho más, cuando se nos ofrece algo que no esperamos; como si el regalo despertase en nosotros el descubrimiento de un derecho nacido de nuestra propia valía. La emoción y el agradecimiento son casi siempre fugaces y cuando el espíritu se torna contrario a quien nos favorece, los bienes recibidos se vuelven dardos de triste destino. La vida me enseñó en los años que siguieron cuántas veces la envidia vuelve contra el benefactor a quienes un día le besaron las manos. Casi siempre los hombres visten con la túnica del agradecimiento otros sentimientos, como el temor y la sumisión natural de los débiles a los fuertes. He visto en los tiempos difíciles que me tocó vivir, cómo el explotado acude en socorro de su tirano si lo ve en dificultad y abandona a quien, menos poderoso, lo trató con deferencia. Mi condición de india favorecida por Cortés me ha obligado a vivir constantemente en vela, porque toda fortuna es cambiante. Mientras el poder y la riqueza me acompañaron, nadie se atrevió a retirar ante mí la máscara de la adulación. Un nombre, un título, un linaje, incluso en alguien indigno, tardan mucho más en perder el respeto de los ignorantes que una situación adquirida por el esfuerzo y la inteligencia. La dominación necesita raíces muy profundas para sostener su inconsistente edificio y se rodea de poderosos muros que la protegen de los ataques de la razón.

				


II

				En los meses que siguieron nos movimos por las tierras de Cempoala. Yo hablaba ya castellano con mucha facilidad y había adquirido la confirmación definitiva en mi trabajo de intérprete con Jerónimo de Aguilar. Cortés exigía constantemente mi presencia y me recompensaba con generosidad; no solo con regalos, sino con el reconocimiento expreso de un rango que todos reconocieron. Yo sentía que progresaba en el desarrollo de mi plan, aunque este no fuera muy definido. No lo era porque, al principio, no me había atrevido a imaginar cuáles llegarían a ser los límites de mi secreta empresa y, a medida que el tiempo pasaba, me sentía integrada en otra de envergadura superior, que sobrepasaba mi ingenua ambición inicial. Estaba ya muy cerca de Cortés. Formaba parte de su séquito más íntimo. Incluso cuando discutía con los partidarios de Velázquez o impartía instrucciones a sus capitanes, yo permanecía al alcance de su vista. A pesar de las miradas insolentes de algunos jefes, me sentía dichosa y no concebía que las cosas pudieran ser de otra manera. Su proximidad me era indispensable y no deseaba estar en ningún otro lugar ni con ninguna otra persona.

				Fue por aquellos días cuando, una noche, me pidió que permaneciese en su tienda. Aquel momento ha quedado tan vivo en mí que aún me estremece el recuerdo de la emoción y el placer que sentí. Sin palabras, en la oscuridad, recibí el peso de su cuerpo como un abrazo largo y conmovedor, que paralizó mis sentidos. Jamás había pensado que se pudiese ser tan feliz. Cuando dijo que era necesario que me fuera a dormir, añadió como despedida: “Recuerda siempre este momento”. Lo he recordado el resto de mi vida, como si llevase una alianza invisible de oro fino escondida en lo más profundo del alma. No pude pensar en nada durante las horas que siguieron; mi espíritu quedó bloqueado en una imagen grabada por la sensación violenta de un placer que traspasó el mundo de los sentidos. Hasta entonces había vivido el ansia oculta de un amor imaginario y deseado, de una esperanza a veces rayana en la locura. Aquella noche, nuestra noche, liberó mi alma de una espera desgarradora y el sol entró en el tumulto de mi corazón. Tuve la felicidad entre mis brazos y probé su dulzura, quedándome tendida largo rato en la playa de aquellos instantes. Mis manos subieron por su cuerpo, reconociéndolo por primera vez, mis dedos acariciaron su pecho, sus hombros, en un descubrimiento fantástico que hizo precipitarse todo el misterio de la noche en el fondo de mi ser. No sé cómo fui capaz de separarme de él, pero sí sé que me sentí pequeña y torpe. En las horas que transcurrieron hasta el amanecer no hice más que lamentar mi actitud por haberme extasiado frente a mi propia dicha, pensando más en mí que en él. Entonces comprendí lo difícil que es comportarse dignamente ante el amor. Me pareció que no tuve oportunidad de ofrecerle cuanto hubiera deseado, por la parálisis que esa misma dicha provocó en todo mi cuerpo. Temí no haber sido bastante mujer para él y esperé con ansiedad volver a verle al amanecer para leer en sus ojos alguna respuesta a mis preguntas. Sentí un deseo violento y angustioso de gritar por todo el campamento que amaba a aquel hombre maravilloso, que era feliz. Cuando corrí hacia mi tienda, la sombra de los centinelas se alargaba por el arenal hasta los manglares y los animales de la sabana enmudecieron un instante tras el rugido del ocelote. Yo solo oía el latido de mi corazón, y en mi pelo percibía con intensidad el olor del capitán.

				La mañana siguiente fue muy agitada. Pedro de Alvarado había vuelto con sus hombres de una expedición en busca de alimentos, porque nuestra intendencia pasaba por momentos difíciles. Mi espíritu se hallaba muy lejos de los problemas del presente. Alvarado contaba a Cortés cómo todos los pueblos próximos habían sido recientemente abandonados. Las casas conservaban sus enseres, alimentos y animales domésticos, pero los habitantes huían ante la proximidad de los españoles. En los oratorios se habían ofrecido víctimas para desagravio de los dioses. Los restos de los sacrificados, con el pecho abierto, horrorizaron a los soldados, que adivinaban cuál sería su terrible destino si sus fuerzas flaqueaban. Alvarado explicaba cómo las bandadas de aves carroñeras se posaban en los altares, aportando su horrenda negrura a los vivos colores de los templos. Yo escuchaba y observaba atentamente al capitán, que me había alegrado la mañana con una mirada llena de ternura.

				Esta alegría se multiplicó como el grito de las aves, cuando llegaron los primeros observadores de la expedición a la ciudad de Cempoala y dijeron maravillados que las casas eran de plata. Yo expliqué a Cortés que no existían casas de plata en nuestras tierras y que, sin duda, el reflejo del sol en el estuco pulido de las fachadas y terrazas había confundido a los observadores. Cortés soltó una sonora carcajada y me apretó un segundo contra sí delante de todos, que también rieron largo rato. Observé el gesto incómodo de Puertocarrero, quien no ocultaba su malestar por mi excesiva proximidad a Cortés, pues yo había sido entregada a él tras la batalla de Centla. Comprendí, días más tarde, al capitán cuando le ofreció la hija de Cuesco. Era la más hermosa de las ocho doncellas que los de Cempoala entregaron como presente de paz y fue ciertamente una forma de compensarlo o hacerse perdonar su interés por mí. No debía Cortés de estar muy seguro de la actitud de don Alonso y, aunque nunca me habló de ello, presumo que el hecho de nombrarlo a él para llevar al emperador Carlos la primera carta y el oro acumulado en los primeros meses, no se debió solamente al rango y cualidades de su capitán; así como eligió a Francisco de Montejo para acompañarlo, porque lo sabía sospechosamente proclive a don Diego Velázquez, que tantos perjuicios le quería causar.

				Toda mi vida he estado sujeta a situaciones comprometidas; pero aquellos primeros días sobrepasaron mi capacidad de aceptación y control de los hechos. Aún no estaba habituada a compartir la intimidad en el silencio de mi entorno, a ser criticada y envidiada, aunque solo fuera en las miradas de algunos de los que me rodeaban, sin que nadie se atreviera a decir una palabra improcedente delante de mí. También los demás, y no solo yo, se acostumbrarían a pensar de una forma y a actuar de otra, dejando para las pequeñas discusiones privadas ese mezquino placer que la maledicencia produce en los mediocres. Sé que he sido objeto y centro de esas conversaciones durante años, tanto antes como después de la muerte de la mujer de Hernán Cortés, como al casarme con Juan Jaramillo, cuando ya tenía yo mi hijo del capitán.

				No es nada fácil ser la amante de un hombre importante. Yo sabía que todo lo mío dependía de él, mi éxito y mi fracaso. Aunque nuestra relación llegara a ser duradera, el hilo de la suerte constituiría siempre mi inestabilidad. Una simple flecha de caña y obsidiana en el pecho de Cortés sería mi perdición; sin embargo no me asustaba la idea de que mi vida dependiese de la suya, porque no la concebía sin él. Seguramente porque él era consciente de la fragilidad en la que me había situado mi dependencia, me insistió tanto en que me casara, a pesar de ser la madre de un hijo suyo y de haber reunido una considerable fortuna; incluso precisamente por eso.

				Por aquel entonces se preparaba intensamente el viaje a México. Todos sabíamos que, a pesar de las apariencias favorables, habría guerra y sin duda muy cruenta, tanto en el camino como en la gran ciudad, pues las intenciones del gran Moctezuma eran inescrutables. En las miradas calladas de los soldados se podían leer preguntas que nadie formulaba. Cuando íbamos hacia Quiauiztlan buscando un emplazamiento mejor para los navíos, llegaron los caciques de Cempoala hasta Cortés y le contaron los horrores que cometían los enviados y recaudadores del emperador azteca. Violaban a las mujeres, prendían a todos los jóvenes que no conseguían huir y mataban a quienes les oponían resistencia o discutían la cuantía de los tributos. Un día se acercaron hasta nuestro campamento en busca de los caciques que estaban con nosotros. Hicieron como si los castellanos no existieran. Su calculada indiferencia tenía mezcla de temor y de desprecio. Los caciques los agasajaron, como fieles vasallos del poderoso señor, pero ellos los insultaron y les reprocharon haberse acercado a los españoles pidiéndoles ayuda. Aquello constituía un gran desprecio a Moctezuma que deberían pagar caro. Les exigieron la entrega inmediata de cuarenta jóvenes, mitad hombres, mitad mujeres, como esclavos para sacrificar a sus dioses ofendidos.

				Yo conté estas cosas con detalle a Cortés, que llamó a alguno de sus capitanes y consejeros. Discutieron largamente sobre la conveniencia de intervenir ayudando a los de Cempoala y a los de otros veinte o treinta pueblos totonacas de la región. Algunos capitanes no eran partidarios de mezclarse en asuntos de aquella índole, pero Cortés argumentó que necesitaban a toda costa conseguir aliados en el camino hacia México y, aunque fuera arriesgado actuar en contra de los enviados de Moctezuma, parecía la única manera de conseguirlo. Comprendí la doble intención de Cortés. Por una parte quería asegurarse la amistad de los pueblos que dejaba atrás en su avance (que tan útil habría de sernos meses más tarde), así como obtener soldados indígenas para reforzar su pequeño ejército y porteadores para el bastimento. Por otra, deseaba demostrar a Moctezuma que sus representantes no le imponían ni respeto ni temor. El reto del capitán era constante en sus palabras y en su mirada, todo giraba en torno a una idea fija: llegar a México y conquistar la ciudad para su emperador. Yo me esforzaba en traducir con Jerónimo a todos los caciques de los pueblos a donde llegábamos el idéntico discurso de Cortés. Todo se hacía en nombre del emperador Carlos y para gloria del único Dios. De cuanto se decía y hacía, secretarios y notarios tomaban nota y dejaban constancia documentada. Admirada al principio de aquel protocolo jamás visto por mí, llegué a encontrarlo totalmente natural y traducía siempre despacio para que los funcionarios pudieran escribir con mayor facilidad.

				Al final del consejo, se decidió detener y poner en prisión a los cinco recaudadores de Moctezuma, con los que nadie del campamento había cruzado ni una palabra. Pero Cortés, con su habitual ingenio malicioso en el trato con los indígenas, ordenó que lo hiciera un grupo de nativos, aparentando obrar por su cuenta y cuidándose mucho de que los españoles no pudiesen parecer implicados en la detención, ni siquiera estar al tanto de ella. Después me llevó hasta donde se habían reunido los caciques y me mandó que les dijera que no debían volver a pagar impuestos a Moctezuma, pues eran vasallos del emperador Carlos y que, en su nombre, él se encargaría de protegerlos. Los caciques se miraban unos a otros y después miraron a Cortés con asombro. Tuvimos que insistir muchas veces y le hicieron repetir a Jerónimo lo que yo traducía, por miedo a que me equivocara o los engañase. No comprendían que Cortés, con unos cientos de soldados, se atreviera a despreciar al gran Moctezuma de aquella manera. Mientras traducía sus palabras, volvía con frecuencia hacia él la vista para admirar su tranquilidad, pues hablaba como si tuviese un ejército de cien mil hombres oculto en algún misterioso lugar; como un padre habla a su pequeño para explicarle que no puede tener miedo porque él está allí. Con su serenidad me inspiraba a mí tal confianza, que al traducir ponía yo de lo mío en sus palabras, como si yo misma garantizase a los caciques, por mi propia fuerza, su total seguridad.

				Por la noche, mandó sacar de prisión secretamente a dos de los recaudadores y traerlos a su presencia. Los hombres venían aterrados, aunque pretendían conservar un cierto aire de pretenciosa indignación. Cortés los abrazó, les sonrió como solo él sabía hacerlo para agradar y les indicó que se sentaran cómodamente. Muy despacio, para darme tiempo a traducir con facilidad, empezó a hablar. Aguilar no tuvo que intervenir, porque yo ya entendía perfectamente a Cortés. Primero fingió no haberse enterado de su detención cuando había tenido lugar, pues de haberlo sabido no la habría consentido. Les pidió mil disculpas y los ayudó a escapar de la zona, transportándolos en barca hasta un poco más lejos de donde estaban los de Cempoala. Era una maravilla verlo mentir. Cuando les decía a los dos asustados mexicas que contasen a Moctezuma cómo los había liberado y cómo liberaría en seguida a sus otros tres compañeros, como cuando riñó a los caciques por haber dejado escapar a los dos recaudadores a los que él mismo había ordenado sacar de prisión, Cortés mantenía una expresión inalterable. Cuando hablaba a los castellanos, era directo y franco, pero con los indios adoptaba una dulzura peculiar que le permitía mentir y engañarlos con total desenvoltura y un cinismo que llegaba a asustarme; ni un solo gesto traicionaba jamás sus intenciones. Daba la impresión de que conocía de antemano el resultado de su astucia, siempre positivo. Hablando un día con él sobre aquellas mentiras, me dijo: “Mentir a un infiel, como robar a un ladrón, no es pecado”.

				Aquella noche también me quedé con él. Cuando su camarero, Cristóbal de Guzmán, anudó los flecos de la lona de la tienda, Cortés acercó el candil al catre cubierto por una manta que yo le había regalado y se acostó. Me acerqué y me senté en el suelo a su lado. Acariciándome el pelo sin verme, ya que estaba boca arriba, empezó a hablar lentamente, espaciando sus palabras con frecuentes silencios, que eran atravesados por los ruidos del campo. No me atreví a moverme, aunque deseaba ardientemente echarme sobre él, porque temía que cualquier movimiento de mi cuerpo pudiera molestarlo y no sabía si me deseaba en aquel momento o si estaba demasiado preocupado con sus problemas, de modo que preferí disfrutar de aquel instante en la inmovilidad. Habló largo rato, y en mi recuerdo se mezclan sus frases y las imágenes de los días que siguieron. Estaba obsesionado con la idea de montar una fortaleza lo más rápidamente posible en los arenales próximos a Quiauiztlán, porque quería tener un lugar donde guarecerse en caso de peligro y una base de operaciones. “Ahora estamos como el pájaro en la rama”, me dijo. En mi memoria lo veo dando ejemplo y trabajando con los soldados en la excavación de las zanjas para los cimientos del muro de protección, llevando ladrillos recién amasados con barro y paja por los indios, transportando arena y maderos, empapado en sudor, o indicando el trazado de las calles de lo que pronto sería la Villa Rica de la Vera Cruz, que crecía día a día a un ritmo fantástico.

				Las imágenes que el recuerdo me trae se pierden cuando vuelve a sonar en lo más profundo de mí la música cadenciosa de su voz. A veces, oyéndolo hablar, me distraía y perdía el sentido de sus palabras, porque pensaba en sus labios y en las caricias que alisaban mis cabellos. Tuve muchos deseos de preguntarle, a él o a otros, si no tenía mujer, pero no me atreví.

				Avanzada la noche, me dijo que estaba cansado y me pidió que me fuera; no me molestó, porque habían sido unos momentos muy hermosos. Me había hablado por primera vez de sus intenciones y proyectos y sentí que estaba decidido a permanecer en nuestras tierras para siempre. Deseaba establecer el control definitivo, enriquecerse él y los suyos y crear un nuevo reino para su emperador. Pero le asediaba constantemente el temor al desastre; temía la reacción violenta de los mexicas tanto como las insidias de los suyos, especialmente las del gobernador de Cuba. Incluso, a veces, parecía temerse a sí mismo. Sus silencios eran más elocuentes que muchas de sus frases, perdidas en la penumbra de la tienda, porque eran concesiones a la reflexión sobre lo desconocido, a la duda sobre la fidelidad de los suyos y a sus propias fuerzas. Los silencios eran el temor inconfesado e impreciso, que solo los que han sido alguna vez jefes o han estado muy cerca de ellos conocen y que se sufre necesariamente en la soledad. Salí de aquel recinto tan querido, rozándolo al pasar junto a él. Me pasó una mano por la espalda y me dio una palmadita ligera en el borde de la cadera.

				Siguieron días muy agitados. El trabajo de la fortaleza se acercaba a su fin. Vinieron enviados de Moctezuma a pedir algunas explicaciones sobre lo ocurrido con los recaudadores, y una vez más me admiró la habilidad con la que Cortés los convenció de sus intenciones pacíficas, sin dejar por ello de mostrar su poderío militar. Hubo fiestas, exhibiciones de caballos y de tiro, regalos y buenas palabras, aunque los de Moctezuma insistían en que no era normal que, acabando de llegar, ya quisiera ver al rey. Cortés, sin perder la sonrisa, pero con una energía voluntariamente marcada, los despidió diciéndoles que había venido para verlo y lo vería, tanto si el gran Moctezuma quería como si no, porque así se lo había ordenado el emperador Carlos, que era mucho más rico y poderoso. Mientras los dibujantes que acompañaban al séquito de los de Tenochtitlán reproducían con gran rapidez en sus lienzos cuanto veían, yo traducía las palabras de Cortés tratando de no distorsionar su sereno sentido de seguridad absoluta. Me ruborizaba a veces, cuando me escuchaban airados y yo sonreía para proteger mi debilidad, diciéndoles no solamente que íbamos a la gran ciudad de México-Tenochtitlán, sino que estaba muy mal que adorasen a falsos dioses, sacrificasen seres humanos a sus horribles ídolos y tolerasen la sodomía públicamente, en especial la de sus sacerdotes. Aquellas palabras que Cortés decía como un maestro que riñe a sus alumnos me parecían de una insólita altanería. Y no es que Cortés estuviese de mal humor, que lo estaba aquel día porque se le había muerto su caballo, sino que tenía la convicción de estar diciendo lo que tenía que decir y de que su obligación era enseñar a aquellos ignorantes la única verdad, cuyo secreto él conocía y que le daba derecho a señorear en sus tierras, incluso por la fuerza. Por eso repetía sistemáticamente el mismo discurso.

				Es necesario admitir que los castellanos traían una cultura y una ciencia militar muy superiores a las que nosotros entonces teníamos; sus armas fueron un argumento mucho más poderoso para la conquista que los expuestos a los enviados de Moctezuma. Las disensiones entre los pueblos y las alianzas conseguidas por el capitán, le aportaron el elemento imprescindible de la fortuna que permite culminar las grandes empresas. Sabiendo lo que yo sé, me parece imposible que lograra lo que logró. Es cierto que, tarde o temprano, los españoles se habrían impuesto en los territorios descubiertos. Nosotros no conocíamos el uso de la rueda, no teníamos animales de carga, ignorábamos la existencia de metales duros, de la pólvora y de tantas otras cosas que ellos dominaban. La desigualdad era manifiesta. Además, nosotros estábamos en situación de guerra permanente. Hernán Cortés consiguió en muy poco tiempo lo que nadie hubiera podido imaginar, superando la inmensa inferioridad numérica con armas muy sutiles, que también estaban al alcance de los nuestros. El alférez Díaz del Castillo me habló un día de las armas con las que Cortés desembarcó en Cozumel: diez tiros de bronce y cuatro falconetes; entre ballesteros y escopeteros no llegaban a cincuenta. Solo tenían dieciséis caballos. Superados los primeros miedos a la pólvora y a la caballería, y aunque antes de llegar a México consiguiera Cortés algunos refuerzos, es incomprensible que menos de medio millar de españoles derrotaran a decenas de millares de indígenas y conquistasen la capital del imperio. Las verdaderas armas de Cortés fueron la paciencia, la astucia, la reflexión, la diplomacia, la frialdad, la observación, la prudencia, el arrojo, la fe, el amor propio, el rigor, la disciplina, el cinismo y hasta, a veces, la desesperación. Armas, todas ellas, que el hombre adquiere con la experiencia y la voluntad y que no dependen de culturas más o menos avanzadas. Aprendí con Cortés que los aztecas y los otros pueblos sucumbieron más bajo el peso de su propia debilidad que por la fuerza de unos cientos de españoles, que hubieran podido morir en el primer encuentro con mi pueblo, en las llanuras de Centla. Éramos varios miles, pero ellos traían mejores jefes que nosotros.

				Ya sé que ahora es fácil comprender muchas de las cosas que pasaron entonces, porque las hemos vivido y el tiempo nos ha dejado ordenar los recuerdos a nuestra conveniencia; lo pasado está más sujeto a nuestro control que lo incierto. Podemos, incluso, a fuerza de ver las cosas de cierta manera, cambiar los hechos y llegar a verlos de modo distinto de como en realidad ocurrieron, acercándolos a la forma de la que quisiéramos que todo hubiese sucedido. Pero yo conservo aún demasiado viva la emoción constante que sentí, día a día, en el avance hacia la capital del imperio mexica y, sobre todo, la ansiedad que encendía en mi cuerpo el progresivo acercamiento al corazón de Cortés. Nunca supe, en realidad, ni el momento ni el día en el que me pareció que me amaba. Comprendí y me bastó que, desde el principio, le atrajera de mí lo que atrae a todos los hombres de una mujer hermosa; pero al ver que me trataba de una forma distinta de como trataba a las otras mujeres que pasaban por su tienda, mi sorpresa se fue transformando en admiración e inquietud. Empecé a verlo de modo distinto, a mi vez, de como se ve a un hombre de paso, que procura dar placer a una mujer para disfrutarla mejor y satisfacer su hombría. Su proximidad me transformó totalmente y me pareció no estar sujeta a ninguna de las leyes que rigen el comportamiento de los seres humanos, ni siquiera a la que nos atrae hacia la tierra. Todo en él era perfecto para mí; cuanto hacía y cuanto decía me fascinaba. Ejercía sobre mí una atracción inexplicable que inundaba mi ser de entusiasmo. Creo que nunca hice nada especial para gustarle sino ser como era yo, y poco a poco reconocí en sus ojos que me buscaba. Aunque deseaba intensamente acurrucarme entre sus brazos y abrazarlo con todo el cuerpo, hube de reprimir mis violentos instintos y ofrecerle solamente mi presencia sumisa, como una forma de entrega silenciosa. Nada que él hiciera pasaba inadvertido en su entorno; la prudencia y el respeto al capitán me exigían una discreción atenta y pasiva, que era la única forma de agradarle y de hacerme desear.

				Sin duda no fue fácil para él aproximarse a mi intimidad. En muchas noches templadas de aquel viaje de incierto destino, nuestros cuerpos se abrazaron sin que los labios se atreviesen a hablar otro leguaje que el de los besos encendidos. Pero una mujer sabe reconocer abrazos que transportan ternuras distintas, cuando los hombros se encogen y aprietan para ir más allá de una proximidad completa y suficiente, cuando las manos recorren el cuerpo con una lentitud que sobrepasa el estremecimiento de la piel y las necesidades del tacto. Así me hablaba Cortés sin palabras, que no eran para mí entonces necesarias. Así fui sintiendo que le transmitía mi propio amor, para que no tuviera que hacer ningún esfuerzo por saber si me amaba y para que no se sintiera molesto pensando que se lo iba a preguntar. Incluso en la obscuridad total, lo observaba para detectar cualquier signo de cansancio o de hastío. No temía que dejase de amarme, porque me había hecho ya tan feliz que había valido la pena aquella revolución operada en mi alma. Ahora no hubiera pensado de igual modo, porque la madurez me ha vuelto egoísta e intolerante y porque considero que mucho de lo que veía en él era mío. Pero entonces amaba con la inconsciencia apasionada de mis quince años, y creo que mi juventud y mi entrega ilimitada al sueño del amor hicieron que todo fuera muy bello, especialmente al principio. 

				Descubrir cada día a aquel hombre inigualable fue un preciado regalo. Recuerdo que en pocos días y antes de enviar a Castilla a Puertocarrero con las cartas y presentes para el emperador, ocurrieron muchas cosas que me asombraron, porque no conseguía adivinar cuáles iban a ser sus reacciones, siempre originales y sorprendentes. Era muy capaz de bromas divertidas, como cuando envió al más feo y malhecho de los soldados, tuerto y cojo, a ayudar a los de Tizanpancinco; un hombre solo pegando tiros. Pero también era capaz de una cólera insospechada, que casi cuesta la vida a otro soldado que había robado una gallina; si no es por Pedro de Alvarado, que cortó la soga con su espada cuando ya estaba colgado, allí se queda el pobre balanceando una muerte tan ridícula. Tampoco le importaba cambiar de opinión súbitamente, unas veces a instancias de sus capitanes y otras por sí solo, como ocurrió cuando algunos de los partidarios de Velázquez quisieron volver a Cuba. Primero les dio a entender que los dejaría y cuando ya habían vendido sus cosas a los que se quedaban y se disponían a partir, negó el permiso con total tranquilidad.

				Fueron aquellos días de cierto nerviosismo, porque todos sentían que era el momento de marchar definitivamente. Volvimos a Veracruz después de afianzar la amistad con los de Tizanpancinco y Cempoala, con los que hubo muchos problemas, pues querían aprovecharse del apoyo de Cortés para abusar de sus vecinos. Al percatarse del enojo de Cortés se disculparon y le ofrecieron muchos regalos, entre ellos ocho doncellas para los capitanes. Yo reviví con emoción los momentos que, meses atrás, me habían traído a aquella nueva vida y me ocupé de tranquilizar a las jóvenes, que expresaban en sus rostros de mirada perdida un pavor que yo conocía.

				En aquella ocasión, Cortés, que debía aceptar una de ellas por cortesía, eligió la más fea y me sonrió fugazmente. Aunque yo fingía desinterés por cómo se hacía el reparto, no negaré que ningún detalle se me escapó y que me llenó de alegría aquel gesto de caballerosidad. La chica, que bautizaron con el nombre de Catalina, quedó a mi servicio durante muchos años, y llegué a olvidar que el capitán la llevó a su tienda algunas veces y tuvo de ella una hija, que nació contrahecha. Nunca las privó, ni a ella ni a la niña, del sustento, pero se desinteresó totalmente de ellas y las ayudas les llegaban a través de sus administradores, que seguían una orden por él mismo olvidada.

				Por aquel entonces era aún muy pronto para que yo pudiese manifestar, ni siquiera levemente, mi contrariedad por la conducta del capitán, pues no tenía otro derecho sobre él que los que yo me atribuía en mi fuero interno por lo que sentía hacia él. La menor reacción en este sentido hubiera sido un grave error. Mi felicidad se alimentaba con muy poco y me bastó para sentirme dichosa ver alejarse hacia el sol naciente la nao que transportaba a Alonso Hernández de Puertocarrero, hasta que la claridad de sus velas se deshizo en el horizonte. Me sentí liberada de una incómoda carga que pesaba constantemente sobre mí y creo que también sobre Cortés. Aquel barco que navegaba hacia Castilla tratando de burlar la vigilancia del gobernador de Cuba, nos libraba de la obligación de guardar ciertas apariencias molestas.

				Los sentimientos van casi siempre mucho más allá de los hechos. Representan un deseo de que las cosas no ocurran como en realidad ocurren. Así, con mi alegría por la marcha de don Alonso, experimentaba una especie de venganza contra una realidad hostil, que me había convertido de pronto en la posesión de un hombre que siempre fue para mí un extraño. Y no era tanto este hecho lo que me inquietaba, porque entonces yo no tenía conciencia plena de mi condición ni de cómo evolucionaría mi espíritu en la adaptación al modo de vida de los españoles. Lo que me producía una rebeldía continua era no pertenecer al hombre que amaba. Contra eso no podía hacer nada y aunque la marcha de Alonso Hernández no cambiaba esencialmente las cosas, sí suprimía un obstáculo permanente para la consecución de mis objetivos. Mientras él permaneció con la expedición, tuve que ocuparme de su ropa, de recoger sus enseres cada vez que cambiábamos de lugar, de preparar su comida y su tienda cada noche. Mi criada me ayudaba e, incluso, se ocupaba de casi todo, pero no por ello dejaba de ser mi obligación. Cada vez que él quería que estuviese a su lado, debía obedecer, y poco a poco llegué a sentir una contrariedad visceral al contacto con su cuerpo, porque mi espíritu estaba en otro lugar. Cierto es que no me importunó excesivamente, quizá porque mi pasividad no lo divertía lo suficiente y también porque tuvo otros objetos de distracción, pero eso no impidió que yo sintiera crecer mi impotencia ante aquella forma de ocurrir las cosas tan distinta a mis deseos y ante la imposibilidad cotidiana de estar donde y con quien yo quería en las muchas horas en las que la tropa permanecía ociosa y el campamento parecía no vivir en el tiempo, atrapado por el calor de los mediodías angustiosamente inactivos.

				Al llegar las noches, cuando los vigías ocupaban sus puestos y el silencio confirmaba el fin de las jornadas, yo me afanaba en quehaceres inventados para retrasar o evitar el momento en el que don Alonso se acostaba y podía requerir mi presencia. Esperaba impaciente a que apagara su candil y transcurriese un tiempo prudencial, antes de acercarme a mi petate extendido junto a su tienda o su choza, esperando que el sueño lo rindiera sin darle tiempo a encender en su cuerpo el deseo de mujer. Cuando algún pájaro chillaba en la oscuridad, lo maldecía en silencio por temor a que rompiera su sueño aún ligero. Así pasaron muchos días y muchas noches, en una espera de la que su partida me liberó. Desde entonces, ya solo esperé que el capitán desease llamarme y mi actitud cambió totalmente. Procuraba dejarme ver siempre al anochecer y, si no me llamaba, sabía que ningún otro hombre se atrevería a hacerlo o a importunarme y me extendía sobre mi pequeño lecho con la tranquila esperanza del día siguiente.

				


III

				Poco después de la partida de Puertocarrero, vi un día a Cortés cubierto por el negro ropaje de la cólera como nunca lo había visto antes. Traía en su mirada un fuego creciente, encendido por la traición de unos hombres que, por la noche, habían intentado escaparse a Cuba. Delatados por un arrepentido, probablemente a causa del miedo al fracaso de la huida, fueron detenidos y encadenados a la valla del campamento. Cortés paseó en silencio ante ellos durante unos minutos interminables yendo y viniendo de un extremo a otro de la empalizada a la que estaban sujetos. Los capitanes, los soldados y los de otros oficios, que se habían ido acercando despacio, guardaban un tenso silencio. Todos esperaban la explosión inminente de la ira del capitán. Yo lo observaba con atención contenida y temerosa. Miraba su rostro impenetrable y sus pasos calculados y seguros como los de una fiera antes de lanzarse al ataque inevitable. Estaba muy inquieta y mi curiosidad rondaba los límites del pánico. Jamás lo había visto así y necesitaba saber cómo actuaría en situaciones tan críticas. Todos estaban pendientes. De pronto se detuvo frente a un hombre que se llamaba Pedro y que, junto con el que estaba a su lado, era quien había organizado el intento de deserción; yo lo conocía, pues tiempo atrás fue uno de los que pidieron licencia para volverse a Cuba y a quien Cortés primero se la dio y luego se la quitó. Era un hombre delgado, de cabeza triangular y cara picada de viruelas; en su boca llevaba como una mueca alargada que lo hacía antipático nada más verlo, sin saber exactamente por qué. Era de esas personas que siempre están donde hay un problema y que su presencia trae la sombra de un malestar indefinible.

				Después de mirarlo fijamente, Cortés le preguntó con enervante lentitud qué estaba haciendo cuando lo prendieron. Sus preguntas eran cortas y precisas. Aunque aparentemente solo necesitaba una confesión, fue desmenuzando el asunto completamente, exigiendo en cada respuesta el cómo y el porqué de cada acto realizado; quería conocer los hechos y las intenciones, porque quería descubrir hasta lo más oculto del peligro que había corrido; quería obtener de aquellos hombres, antes de castigarlos (¡y cómo los castigó!), lo único provechoso que eran capaces de ofrecerle para poder detectar en el futuro otras posibles traiciones. Obtuvo una confesión completa y detallada; incluso delataron a algunos que no habían sido detenidos, pero que, según ellos, participaban en el intento. Seguramente Pedro y Cermeño, que así creo que se llamaba el otro de los principales, querían involucrar al mayor número posible de soldados y compañeros, pues había un piloto, un clérigo y varios marineros, para diluir el rigor del castigo entre un gran número de inculpados. Pero Cortés no cayó en aquella trampa. Cuando supo todo lo que quería saber, llamó a sus secretarios y se retiró con ellos a su tienda. A la mañana siguiente ahorcaron a Pedro y a Cermeño. Cuando me acerqué al borde del claro donde se ejecutaba la sentencia, vi que el clérigo, Juan Díaz, tenía la soga al cuello, pero no pendía de las ramas rojizas de la gran ceiba de la que colgaban los otros. Lo tuvieron así hasta que vino Cortés, que le recriminó duramente su actitud. No quiso el capitán responsabilizarse de la muerte de un sacerdote y lo dejó en libertad. Cuando me reuní con él en su tienda, lo encontré afectado y triste. Aún era temprano y me ocupé de arreglarle la barba y el cabello, mientras el aire tibio traía los gemidos de los marineros azotados y el grito desgarrador que lanzó el piloto, al que le cortaron los dedos de los pies. 

				Cortés me explicó que era terrible tener que firmar una sentencia de muerte, pero que era imprescindible en una empresa como la que se estaba llevando a cabo. “Individuos como esos -dijo- pueden con su comportamiento llegar a causar muchas muertes y hacer fracasar nuestra empresa”. Quizá pensara que yo no lo comprendía, porque las mismas ideas volvían constantemente a lo largo de sus explicaciones. Me hablaba del trabajo del jefe y me repetía una y otra vez que el castigo era el peor de los medios para dirigir a los hombres hacia un destino difícil. “Pero los mediocres se resisten a veces a aceptar en su ignorancia mantenida las razones de la inteligencia y el sentido común y no quieren comprender la grandeza de las metas más elevadas del hombre. Siempre hay en un grupo numeroso de hombres que trabajan con un mismo fin -me decía-, quienes lo hacen con entusiasmo, con empeño y convicción; son como los atletas, que aman el esfuerzo y hacen de él una parte del logro conseguido. Pero hay también quienes siguen al grupo por inercia soportada, sin aportar ningún dinamismo ni colaboración en el esfuerzo común. Están con los demás únicamente porque son incapaces de estar solos, de hacer nada solos; integrados materialmente en la masa, consiguen un medio suficiente de subsistencia. El mal no puede hacerse estando solo. Estos son siempre un peligro, porque su unión al grupo es bastarda. Sus motivos para luchar son distintos de los que encaminan hacia la victoria, evitan los esfuerzos, engañan, están prestos a la traición por un beneficio inmediato, no creen en el futuro, no aceptan a sus jefes más que por imposición. Para estos hombres, el castigo es el único medio de convicción y de ejemplo. El lenguaje nefasto del castigo es el único que les hace comprender su necedad”.

				Como vi que Cortés estaba tan triste y pensativo, preferí dejarlo solo; además el día empezaba y pronto las actividades normales lo ocuparían. Pero él me lo impidió y me hizo partícipe de la decisión que acababa de tomar. Para evitar que nuevos intentos de deserción pudiesen prosperar, había pensado desmantelar todas las naves. Su preocupación no era llevar a cabo tan importante determinación, sino que esta fuese aceptada y apoyada por su gente. La destrucción de las naves era algo que significaba mucho más que un hecho concreto, que una medida de seguridad interna. Era la ruptura psicológica con un lugar de origen; era como arrancar las raíces de su unión con la tierra madre. En su decisión entraban elementos muy variados. El principal, que fue el que a mí más me complació, era el de su voluntad decidida e irreversible de permanecer allí, de llevar acabo el aún nebuloso proyecto de conquistar la capital del imperio y establecerse definitivamente en él. El mar era el misterio al que yo temía en lo más profundo de mi ser. Por él habían aparecido Cortés y los suyos; por él podían desaparecer en una marcha hacia lo completamente desconocido, que me dejaría en el desamparo absoluto. El mar era también la última esperanza ante un posible desastre militar, un camino por el que los enemigos no podrían nunca perseguirlos. Pero aquella esperanza empezaba a ser deseada en exceso por unos hombres que presentían la catástrofe antes de intentar evitarla con su esfuerzo y su inteligencia. Los inconvenientes de aquella tabla de salvación superaban las ventajas y Cortés pensaba que, sin posibilidad de escapar, sus hombres se verían más motivados para luchar. 

				El capitán me confesó que a veces pensaba que su empresa era imposible y que la muerte sería la última etapa de aquella loca aventura, pero inmediatamente añadió que, aun pensándolo, no podía volverse atrás, porque la vergüenza y el deshonor le harían la vida odiosa y llegaría a desear haber muerto luchando por su rey. No sé si será inmoral pensarlo, pero creo que mentía. Él sabía que si volvía fracasado lo prenderían y lo cargarían de cadenas. El emperador era un digno pretexto y una coartada. Él sabía también que no tenía más salida que triunfar en su empeño huyendo hacia adelante. Si desmantelaba las naves, no era solo por hacer inútil la cobardía de unos cuantos, sino también por librarse de su propia flaqueza. Para ser un héroe, basta muchas veces con no tener escapatoria. Sin triunfo, no podría volver ni a Cuba ni a Castilla; con el triunfo en sus manos, le sobraría con qué construir nuevas naves. Por eso, muerto o vencedor, no necesitaba aquella peligrosa tentación que se mecía suavemente sobre las aguas azules de la ensenada de Veracruz.

				Escuchando a Cortés aquella vez, como tantas otras, iba descubriendo un mundo nuevo en el que los conceptos y los valores diferían esencialmente de los que había aprendido con mi pueblo. Los rasgos de mi rostro permanecían invariables, pero mi mente asimilaba muy deprisa las ideas que tan profundos cambios estaban operando en mi alma y en el resto de mi ser. Me gustaba tanto estar con él que cuando estaba dedicado a sus ocupaciones normales y no me necesitaba, yo no sabía qué hacer. Iba de un lado a otro sin detenerme en ninguno, veía cosas que debía hacer y las dejaba para algún momento impreciso y lejano esperando la ocasión de estar de nuevo a su lado.

				Fue entonces cuando hicimos una corta escapada hasta la costa, porque habían llegado noticias de que se acercaba un navío. Fuimos un pequeño grupo para intentar hacernos con la nave, pero no se logró el objetivo a pesar de las astucias de Cortés. Debían de estar sobre aviso, pues ya en otra ocasión había conseguido engañar a unos marineros desprevenidos que desembarcaron para abastecerse de agua y víveres, se dejaron sorprender y fueron obligados a quedarse. No pareció aquel pequeño fracaso preocupar a Cortés, que seguía obsesionado con la idea fija de ir a la ciudad de México. De modo que nos volvimos a Cempoala. Allí convino con los caciques amigos diversas ayudas en hombres de guerra y cargadores, iniciándose inmediatamente el camino hacia poniente, por las ciudades de Jalapa y Xicocimalco, y más tarde por Zocotlán. Los indios que nos acompañaban explicaban a los caciques de estas ciudades quiénes éramos y qué queríamos. Como en aquella región eran enemigos de Moctezuma, no tuvimos dificultades en ser aceptados y obtener comida. Al llegar a Tzaoctlán, el cacique Olintetetl explicó a Cortés, con todo detalle, cómo era la gran ciudad de México. A medida que yo iba traduciendo, Cortés escuchaba con una atención obsesiva la descripción de las calzadas y los puentes que las cortaban, las terrazas de las casas, con sus barandillas que podían ser utilizadas como almenas para la guerra y los ingentes efectivos del emperador, que sobrepasaban, según él, en número y en fuerza a los de cualquier otro ejército de la tierra. Cortés escuchó pacientemente y luego le respondió con pocas palabras diciéndole que su emperador era mucho más poderoso que todo lo que ellos podían imaginar. Siempre que utilizaba estos argumentos lo hacía con total convicción, ignorando el hecho de que por muy fuerte que fuera su emperador, él estaba allí solo, con unos cientos de hombres y a muchas semanas o meses de la poderosa Castilla, que se atrevía a enviar sus guerreros contra Moctezuma. Las dudas que asaltaban a Cortés en la intimidad y los temores que lo asediaban en las frescas noches del altiplano se extinguían, desaparecían totalmente cuando hablaba a los indígenas o arengaba a sus hombres. Su seguridad no dejaba de admirarme y, observándolo, me sentía cada día más ligada a él por unos lazos que no sabría definir.

				En aquella época no me había dicho aún palabras amorosas, ni yo me había atrevido a ser la primera en pronunciarlas. Pero todo mi cuerpo hablaba por mí en un lenguaje de silencios que siempre está permitido, y él me expresaba con atenciones y regalos algo que sobrepasaba el simple deseo de su cuerpo hacia el mío, que con frecuencia demostraba. Había algo más que un simple deseo entre nosotros. Yo amaba su cuerpo firme y delgado, en el que ninguna gordura innecesaria para el placer ocupaba los espacios que las caricias conocen y recorren. Yo también sabía que mi cuerpo despertaba en él su apetito, su deseo de mujer, y satisfacía mejor que las otras que lo visitaban las más íntimas exigencias de su capacidad de placer. Pedir algo más entre él y yo hubiera sido insolencia por mi parte y me consideraba feliz de tener lo que tenía, pues a las otras las despachaba con una chuchería o ni siquiera eso, y a mí me llamaba a la mañana siguiente y me saludaba con una sonrisa franca y dulce que yo interpretaba como una caricia tranquilizadora. Por otra parte, yo no podía soñar con mucho más, dadas su condición y la mía. En aquellos primeros meses yo pensaba que había conseguido ya todo lo que había soñado poseer. Aún no había llegado a conocer hasta qué punto los lazos de unión entre un hombre y una mujer pueden ser sólidos, sin necesitar para ello que esta adquiera el rango de esposa. Incluso llegué más tarde a desear que la suya no muriese nunca para evitar que fuesen evidentes las razones por las que no podía casarse conmigo; no fue ajeno a este pensamiento el hecho de que me casara con el capitán Jaramillo, siguiendo su consejo. Mi casamiento con Juan no cambió demasiado las cosas. Ya tenía yo a mi hijo: Martín Cortés. El primer día de su vida fue el de mi mayor felicidad, cuando sentí en mis brazos aquel bebé que aún no conocía, extendido sobre mi vientre, tan delicadamente pequeño. Al tocarlo, cerré los ojos y pensé: “Capitán, ya no podrás abandonarme jamás”. Su mejor regalo fue decirme: “Se llamará Martín, como mi padre. Martín Cortés”. Al anunciarme que reconocería a su hijo y que llevaría sus apellidos, me había convertido en cierta manera en alguien de su raza. Nuestra sangre corría mezclada por las venas de aquel hijo nuestro. Era mío, parte de mí, y también era castellano. Fue el tener a mi hijo, en parte, lo que me hizo superar el miedo a casarme con Juan. Por un momento, había temido que Cortés quisiera que me alejase de él. Me aconsejaba la boda, porque una señora no podía tener un hijo y ser soltera, especialmente por el hijo, que debería ser hidalgo. Analizaba el problema como un médico analiza una enfermedad y yo veía con dramatismo la pérdida de mi libertad, ganada cuando Puertocarrero partió hacia Castilla. No había imaginado ni un solo instante la necesidad de mi casamiento, nuestras mentalidades eran visceralmente diferentes. Yo temía que otros pensamientos atravesaran el cielo de su razón, que algo estuviera a punto de cambiar, muy a mi pesar, sin poder evitarlo. Intentaba ser comprensiva. A fuerza de querer saber para comprender mejor, me hundía aún más y él, con su habitual seguridad, quizá no midiese el peso y el alcance de sus palabras y la frialdad de las explicaciones, que no contribuían a darme confianza en el porvenir. Con el tiempo fui cambiando, aunque no sabría decir en qué; pero si algo es cierto es que nunca me ofrecí como mártir. Simplemente quería que él supiese que no me quedaban muchas posibilidades de decidir, sino solo de aceptar con una sonrisa.

				Sé que me he alejado momentáneamente del orden cronológico de mi relato, pero no puedo impedir que, aún hoy, los pensamientos que marcaron los hitos en el camino hacia mi adaptación a las cosas de España, vuelen revueltos como bandadas de grajos por los espacios incontrolados de mi mente. Con los años me he vuelto una mujer madura y mi madurez se manifiesta en mis hechos, pero no impide que mi voluntad amague o inicie con frecuencia pasos de locura por los caminos de lo apetecido. Si pudiéramos volver a vivir lo pasado, sin duda evitaríamos muchos de nuestros errores, pero, ¿qué nuevas locuras cometeríamos? No sé si la experiencia aportará únicamente perfección a nuestros actos o una maldad más refinada. Es posible que el conocimiento de lo vivido nos situara tan por encima de los demás que hiciese la vida falta de interés. La incertidumbre es el mejor de los estímulos, incluso la muerte no es lo temida que debiera, al ser esencialmente inimaginable en nosotros mismos, por mucho que la veamos en terceros. Y esto me hace regresar a la historia, porque cuando la abandoné tuvimos la muerte muy cerca, en las inmediaciones de Tlaxcala.

				En los primeros contactos con los tlaxcaltecas, Cortés intentó convencerlos de sus intenciones pacíficas, pero debió de resultarles algo difícil de creer. Los españoles venían de tierras de aliados de Moctezuma y ellos lo sabían. Su desconfianza era normal, pues con frecuencia sufrían intentos de engaños por parte de sus vecinos mexicas. Partieron de pronto los caballeros una mañana dispuestos a negociar. Por la tarde, volvieron exhaustos y varios de ellos heridos. Uno murió poco después y hasta perdieron un caballo. Cortés estaba desesperado; no comprendía por qué atacaban cuando él les ofrecía la paz y lo irritaba su obstinada desconfianza, que se volvía soberbia en las amenazas provocadoras del joven jefe Xicoténcatl. En aquella primera escaramuza, que se volvió batalla con el sol del mediodía, los tlaxcaltecas tuvieron muchas pérdidas, pero los castellanos, aunque vencedores y con algunos prisioneros enemigos, sufrieron duramente su fiereza. A pesar de las heridas y el agotamiento, Cortés mandó correr el campo a la mañana siguiente, para que no pensaran los enemigos al acecho que se acobardaba o que había sufrido demasiados desperfectos. Era admirable ver su coraje y la energía con la que impartía instrucciones a sus capitanes. Aquella noche, debido a las declaraciones de los prisioneros, todos supieron que los de Tlaxcala eran más de cuarenta mil en pie de guerra. Casi todos pidieron confesión y un silencio profundo cubrió el campamento, como una terrible amenaza, como un presagio nefasto. El miedo era en todos nosotros tan aparente, que nadie habló de ello. La noche fría de un verano ya casi ido se cerró sobre nosotros con una terrible pregunta que difícilmente evitaba traer en su respuesta algo de muerte.

				La mañana se levantó helada, cuando en el horizonte occidental empezaron a brillar las nieves del Popocatépetl y el Iztaccíhuatl. Yo me había quedado dormida muy tarde y me despertaron los toques de la milicia con un brusco sobresalto. Los soldados formaron en seguida porque habían dormido con su ropa y sus armas. Los que montaban las ballestas, los que preparaban sus escopetas, los artilleros, los de a caballo y los de a pie, todos se afanaban en ultimar los preparativos para el combate, en decidir el orden y la formación, que serían tan necesarios como la fuerza y las armas. Muchos estaban heridos y mal vendados, pero todos los que podían estar de pie estaban listos para el combate. Cortés y los otros capitanes daban instrucciones a sus escuadrones, insistiendo una y mil veces en el necesario orden de batalla. A los ballesteros: que no malgastasen su almacén; a los de espada: que cada estocada fuera profunda y decidida; los de a caballo: atentos los unos a los otros y las lanzas terciadas, que nadie se parase a lancear directamente al rostro, todos a media rienda. A los soldados se les instó a no salirse del escuadrón y si alguno caía, que sus compañeros lo retiraran y lo escondieran, para que no viese el enemigo que éramos mortales.

				El sol bajo de la mañana iluminó la formación que salía hacia el campo abierto alargando exageradamente su sombra. Hombres y caballos seguían al primer alférez, con su bandera tendida por el viento que bajaba de la sierra. Retraída en el campamento, vi salir aquel pequeño ejército desesperado hacia una batalla que no deseaba, pero que la necedad de los hombres hacía necesaria. Mientras mis ojos trataban de no perder de vista al capitán, mi cuerpo se enfriaba con la angustia de la incertidumbre.

				De pronto se oyó un estrépito ensordecedor. Mi corazón luchó por salirse del pecho. No estaban ni a mil pasos cuando aparecieron los guerreros de Tlaxcala con sus penachos y banderas. Eran miles y miles haciendo sonar sus trompetas. Parecían surgir de la tierra, salían de todas partes y ocupaban toda la extensión que la vista podía alcanzar. En medio de aquella masa agitada aparecía minúscula la mancha oscura de los españoles, que no llegaban a quinientos. Hubiera preferido no poder verlo, porque desde donde estaba no distinguía a las personas, solo los grupos de españoles. El cielo se cubrió de nubes de flechas tostadas y de piedras de los honderos. Inmediatamente aparecieron las nubecillas blancas de los escopeteros y artilleros, seguidas del fragor de las detonaciones. Los caballos iban y venían, abriendo brechas en la masa interminable de los enemigos. Pero los caminos abiertos se cerraban al momento. Me desesperaba al no poder distinguir los daños causados y los movimientos precisos y deseaba echar a correr hacia el centro del campo. Los españoles estaban casi totalmente rodeados y el ruido seguía creciendo regularmente. Se movían como un mecanismo perfecto, en grupos compactos que iban y venían hacia el enemigo como un cuchillo que penetra y se retira del cuerpo que hiere. La muchedumbre de los de Tlaxcala oscilaba irregularmente de un lado a otro como el maíz agitado por el viento. Cuando tronaba el cañón se iban hacia atrás despavoridos, pues al venir tan apretados, la piedra no desperdiciaba ni un instante su fuerza destructora. Más tarde supe que eran tan numerosos sus escuadrones que las órdenes de los jefes no podían llegar a sus miles de guerreros y que la muerte de uno de los jefes principales causó el desánimo y la retirada de miles de sus seguidores. Otros caciques importantes, entre ellos Xicoténcatl, tenían rencillas entre sí, por lo que varios escuadrones dejaron de apoyarse mutuamente. Por estas causas y por el miedo que los caballos y los tiros causaron, muchos empezaron a pelear sin gana y a escabullirse buscando en la retirada el medio de salvación. Como los castellanos no disponían de esta posibilidad, agotaban sus fuerzas con creciente violencia. Poco a poco, los de Tlaxcala se fueron extinguiendo; la masa disminuía como si el polvo del campo la ocultase y la hiciese desaparecer. Se retiraban desordenadamente por sectores. Los de a caballo parecían perseguirlos algún trecho, pero en seguida se volvían, porque sus fuerzas también flaqueaban. Al atardecer, todo había terminado. Ya no había gritos, sino gemidos apagados y ruido de armas recogidas.

				El campamento se fue llenando. Los hombres, casi todos heridos, llegaban al mismo tiempo que las tinieblas y caían exhaustos alrededor de las cabañas y las tiendas. Los caballos sangraban y los jinetes resbalaban por sus flancos hasta el suelo sin gallardía. A Cortés tuvieron que ayudarlo a bajar y cogerle la lanza y la espada, a penas se tenía de pie y hacía grandes esfuerzos por mantener la compostura. Su rostro estaba desfigurado por el agotamiento, el polvo, el sudor y la sangre. No me atreví a acercarme porque hablaba con sus capitanes, pero él me vio y me hizo un gesto impreciso. Me enfureció Alvarado cuando se acercó a Cortés y le dio una palmada en la espalda que casi lo tira al suelo, diciendo: “¡Famosa batalla, vive Dios!”. En ese momento unos soldados trajeron el cuerpo de un compañero muerto. El capitán se arrodilló, rezó y ordenó que lo enterraran tan profundo que ningún indio pudiera descubrirlo. “Cuanto más tarden en saber que no somos inmortales, mejor”, dijo.

				Pasamos parte de la noche curando a los heridos graves, que eran más de sesenta. Las mujeres y los que no habían peleado nos esforzamos por atender con los pocos medios de que disponíamos los cuerpos maltrechos de aquellos guerreros marcados por la violencia de la guerra. Vendando el pecho traspasado de un joven alférez, sentí una profunda emoción. La piel caliente de sus anchos hombros me hablaba de abrazos que parecían un sueño de locura en aquellos momentos de confusión y nerviosismo. Un hilo de sangre había quedado dibujado en su vientre. Mojé mis dedos en saliva y borré suavemente aquella huella del combate. Sentí un fuerte deseo de extender mi mano entera sobre aquella carne tentadora, que de un extremo a otro de las caderas brillaba al reflejo de las antorchas, cruzada por un camino de oscuro y suave vello, que se perdía en los entresijos de su ropa sudorosa. El muchacho, tendido, respiraba agitadamente, adiviné en su mirada un destello de rebeldía ante el destino injusto que ofrecía a la guerra y a la muerte lo que una mujer había concebido para la vida y el amor. Mi propio cansancio y el sueño me alejaron de los heridos, ya casi al amanecer. Me envolví en mis mantas y, a pesar del aire helado que llegaba de la cordillera, dormí hasta que la trompeta desgarró el letargo pasajero de mi sueño.

				Tuvimos poco tiempo de descanso. Los sacerdotes aconsejaron a los de Tlaxcala que nos atacaran de noche, en un intento irracional de afirmar su pretendida comunicación con los dioses. Convencieron a Xicoténcatl de la fragilidad de los españoles en las tinieblas, puesto que llegaban de donde nace el sol. Una nueva batalla asoló los campos, que Cortés no había descuidado ni un segundo. Los soldados dormían vestidos y cubiertos con sus propias armas. Los centinelas velaban sin descanso y un equipo de jóvenes recorría el campo al acecho de las sombras. Brilló el acero con los reflejos de la luna y el resplandor de cada disparo iluminaba las nubes de humo del precedente. Se podían casi ver los gritos en aquella oscuridad permanentemente rota. Los castellanos resistieron e hicieron mucho daño a sus enemigos, que rápidamente comprendieron el error de sus sacerdotes. De noche no eran vulnerables y sus cañones tronaban con mayor estruendo. Sin duda en muchas ocasiones la fe puede ser útil para hacer el coraje inmune al desaliento, pero cuando la realidad se muestra en toda su crudeza y los hechos desbaratan las suposiciones y las esperanzas, la fe pierde entonces su sustento y se precipita por el vacío que va creando su misma caída. Solo el fanatismo o la obcecación que la ignorancia cultiva trata de remplazar la creencia perdida. La muerte es una prueba demasiado dura de que la esperanza es tan endeble como la vida. El ánimo de los guerreros de Tlaxcala no pudo alimentarse en aquella noche dolorosa de las profecías de sus sacerdotes y pronto desfalleció. Huyeron muy deprisa, envueltos en su vergüenza y su ira.

				Su vergüenza aumentó cuando, días después, fueron castigados y devueltos un grupo de espías convictos que habían llegado hasta nosotros con pretextos demasiado grotescos como para engañar ni siquiera a los de Cempoala que nos acompañaban. Xicoténcatl cedió a la evidencia de su inferioridad, a pesar de tener apostados a más de veinte mil guerreros incrédulos. Su inferioridad tenía las raíces en su propio corazón. El sacrificio de algunos sacerdotes causantes del desastre no podía borrar de su mente la marca heredada de la fatalidad. Yo sé cuánto cuesta dejar de creer, incluso más allá de la evidencia. Parece como si todo el cuerpo hubiese sido tallado a la medida de las convicciones heredadas y cuando la razón deshace uno a uno los nudos de la red de las creencias, sigue necesitando aún mayor esfuerzo para liberarse de lo que aparece como absurdo.

				Día a día, aprendí de Cortés una nueva concepción de la vida. Pero no dejaba de sorprenderme, porque su forma de reaccionar era muy distinta de la mía. Respetaba al enemigo que luchaba de frente y sin traición, pero reprimía con heladora frialdad el engaño y la cobardía. Cuando aquellos pobres espías asustados reconocieron ante él su misión y empezaron los castigos sangrientos, en el rostro del capitán se detuvo todo gesto. Fue muy rápido en las órdenes y los indios, sin entender, tendían sus manos para ser cortadas, con una pregunta muda en sus miradas. Nunca pude contemplar sin estremecimiento una herida profunda en la que se ve palpitar la fuerza oculta que alienta la vida. La visión de la muerte me paraliza y debo hacer esfuerzos vigorosos para retirar la vista de los despojos humanos. Siempre sentí la necesidad de gritar un doloroso porqué ante el sufrimiento y la imagen estremecedora de los cadáveres. Por eso, el dolor expresado por Cortés en ocasiones ante la desgracia y su frialdad al decidirla cuando su código de la disciplina lo exigía me parecían incompatibles y deseaba profundamente entrar en los misterios de su alma, para adivinar las raíces de una incoherencia que no llegaba a comprender; para descubrir las veladas fronteras entre su afecto y su odio, su generosidad y su venganza, su valor y su miedo. Pienso hoy que nunca llegué a saberlo, pero también creo que es algo que no se debe intentar. Se conoce a los hombres acostumbrándose a prever sus reacciones, hasta llegar a saber qué van a pensar o qué pueden hacer, pero nunca se llega a descubrir enteramente el porqué. Quizá nosotros mismos no lo sepamos en lo que nos concierne y nuestras reacciones emanen de las profundidades del ser, siguiendo estímulos desconocidos.

				Yo trataba entonces de analizar los hechos y las actitudes que provocaban sus reacciones y ponerlos frente a frente hasta que encajaran. Así podía conocer lo que le agradaba y lo que no, lo que provocaba su temible ira o su sonrisa reconfortante. Buscando su placer en los detalles, construía una forma de amor que él supo reconocer, porque no hay otra manera de hacerse querer, más que renunciando cada vez más a sí mismo, olvidando que se ama para no exigir el alimento inagotable que la pasión necesita, víctima del propio egoísmo. En el amor es preciso que uno ceda algo más que el otro, que no es siempre el que más disfruta. Esa era yo; pero el sufrimiento fue siempre una parte secreta de la intensidad de mi placer.

				


IV

				La gran batalla contra los de Tlaxcala y la paz que sobrevino marcaron no solo el fin de una etapa llena de indecisiones, sino un pronunciado cambio en el carácter de Cortés. Herido en la refriega, afectado por fuertes calenturas y purgado por sus médicos, el capitán no flaqueó ni un instante. A pesar de encontrarse tan mal, creo que era consciente de la importancia de aquella victoria que le abría el paso hacia la gran ciudad. Las noticias de la guerra llegaron muy pronto a Moctezuma y la reputación de los españoles se extendió como la luz del amanecer por todas las tierras. Tlaxcala no era como los pueblos que habíamos dejado atrás, pequeñas ciudades pobres y tributarias de México. Era una nación fuerte y luchadora, compuesta por cinco señoríos unidos que habían conseguido sobreponerse siempre a los constantes ataques e insidias del gran Moctezuma. Si Cortés no fue consciente en el primer momento de aquella importancia, no tardó en serlo por los acontecimientos que siguieron. De México llegaron embajadores cargados de joyas de oro, mantas y finas ropas capitalinas, que cubrieron a Cortés de elogios por la brillante victoria de tan pocos sobre tantos. Aquellos enviados del rey trataban de sondear la mente del capitán, para conocer hasta qué punto la victoria sobre sus enemigos ancestrales podría serle útil. Cortés, como tenía por costumbre, escuchaba mucho y hablaba poco, tratando de acumular las informaciones que le permitirían más tarde establecer sus planes con el consejo de los capitanes. Cuando estaba con los embajadores, llegó al galope un caballero llamado Lares, que era muy buen jinete, para anunciarle que se acercaban gentes de Tlaxcala por el camino abierto y directo hacia el campamento; parecían venir en son de paz, pues varios principales, cargados de regalos, precedían a la comitiva. Yo estaba a su lado y noté cómo él se relajaba profundamente. Despachó momentáneamente a los de México y ordenó que no hubiera alboroto alguno en el campamento por la llegada de los tlaxcaltecas, que se ocultaran todos los signos de los sufrimientos pasados, que los heridos se escondieran en las chozas y tiendas y que los caballeros estuvieran preparados para una parada militar. Era indispensable dar la impresión de que allí no había pasado nada. Noté su alegría en el esbozo de una sonrisa apenas insinuada, cuando murmuró sin dirigirse a nadie en particular: “A ver si de una vez se han enterado”. Aunque la frase tenía varias interpretaciones, comprendimos que expresaba la confirmación de una esperanza. A decir verdad, después de los fieros ataques a los que nos habían sometido de día y de noche, nadie se sentía seguro y casi todos consideraban un milagro seguir con vida. El campamento parecía un hospital; si hubieran decidido atacarnos de nuevo, hubiéramos sucumbido con seguridad, pues ya nadie podría resistir. Pero eso no lo sabían los de Tlaxcala, que además de haber sufrido cientos o quizá miles de pérdidas humanas, aún no habían salido de su asombro y estaban dominados por un verdadero pavor hacia los españoles, a juzgar por la actitud que adoptaron sus embajadores.

				Cortés olió el miedo que traían y se creció. Era la manera de vencer su propio miedo. Muy cerca de él, aunque un poco retrasada, observé cómo se postraban los señores poniendo las manos sobre el suelo y agachando repetidamente la cabeza besaban la tierra, mientras los criados quemaban sus copales. Hablaban sin cesar como si rezaran una larga letanía y pedían perdón por haber sido engañados. Culpaban a otros, a informadores mal intencionados y a las falsas apariencias, pues los castellanos llegaban de tierras de aliados sometidos al gran Moctezuma. Reconocían su error de creerse obligados a combatir a un número tan reducido de enemigos, sin saber que eran dioses invencibles. Estaban acostumbrados a desconfiar de los mexicas, de sus intenciones siempre ocultas, de sus ardides y falsedades para atacarlos en todo momento. Cortés los escuchaba sin moverse, aunque supongo que sentía la pena natural que debe sentirse siempre cuando se escuchan las plegarias de los vencidos. Nadie sabía cómo iba a reaccionar, pero estaba segura de que, como otras veces, contendría su ira y daría muestras de generosidad, una virtud que en él no era innata, sino calculada. Los escuchaba mientras yo traducía haciéndome partícipe de su pena y su temor. Ellos levantaban frecuentemente la vista para observar sus reacciones, pero él permanecía impávido en su sillón alto de madera tallada, sin que nadie pudiera adivinar en qué momento cambiaría de actitud. Yo lo miraba preocupada, pues sabía que su inmovilidad y su hieratismo tenían mucho más de cansancio y sufrimiento contenido por la fiebre que de pose estudiada. Estaba haciendo un gran esfuerzo por no decirles que lo dejasen dormir y que esperasen a un momento más adecuado para contar sus historias, pero resistió con gran dignidad. Creo que los embajadores no se percataron de su penoso estado y achacaron su frialdad a una especie de desprecio e indiferencia. Como el campamento estaba limpio y habían desaparecido los indicios de las dificultades pasadas, siguiendo sus instrucciones, todo parecía tranquilo y en perfecto orden. Cortés concedía gran importancia a la apariencia y las formas en sus audiencias. El esfuerzo para simular la ausencia de problemas se convertía en un reto contra las dificultades mismas y el modo de vencerlas. Exhausto, herido y abatido tras la mala fortuna de algunas batallas, lo vi siempre erguido y hasta engallado delante de los suyos, infundiéndoles un ánimo del que no estaba segura que pudiese realmente presumir. Lo veía como el cisne que pasea su elegante altivez ocultando bajo las aguas turbias el ejercicio agotador de su palmoteo.

				Aguantó pacientemente la larga súplica de los tlaxcaltecas antes de ordenarles con mucha calma que se levantaran y lo escucharan. Se mostró muy enfadado y ofendido por haber recibido un trato tan hostil cuando les ofrecía paz y amistad. Me costó traducir literalmente una frase con la que quiso hacer ostentación de su enfado y su poder: “Pude mataros a todos y no lo hice”. Yo sabía muy bien que no solo no estaba enfadado, sino que sentía una gran alegría por aquella victoria en la que casi nadie creía y comprendí que hacía bien en fingir tanto enojo, porque era útil mantener por un tiempo el temor de aquel pueblo, antes de lograr su amistad. Admirando y temiendo la superioridad de los castellanos, sentirían la gran conveniencia de su alianza para afianzarse ante la amenaza de Moctezuma. Para ellos, aquella alianza podía ser vital y para los españoles, providencial. La dignidad de Cortés no parecía alterarse bajo el peso de sus fanfarronadas y fingimientos. Los despachó exigiéndoles que viniera de Tlaxcala gente más importante para afianzar aquella paz de modo serio y solemne. Por último añadió: “Que vengan de día, porque si lo hacen de noche los mataré a todos”. Se fueron, llevándose la pesada carga de su miedo y yo sonreí en mi interior, porque presumía que lo que había querido decir era que a ver si le dejaban dormir de una vez y no que los prevenía ante cualquier intento de ataque imprevisto o nocturno, lo que seguramente ellos entendieron.

				Lo cuidé amorosamente aquella tarde y me encargué de que toda su ropa estuviese arreglada y limpia, especialmente sus camisas, que habían sufrido desgarros y estaban muy sucias. Mientras Yohuali y la mujer que habían bautizado con el nombre de Catalina se ocupaban de estas cosas, yo le ponía paños húmedos para aliviar su fiebre y atendía otros aspectos personales de su higiene, de forma que los efectos de las purgas que le suministraban pasaran inadvertidos. Sentía un placer silencioso y egoísta en ocuparme de aquellos menesteres desagradables por naturaleza, porque me acercaba a su intimidad y pensaba en las madres que limpian a sus hijos como algo que es suyo. Cristóbal de Guzmán estaba encantado con el servicio que hacíamos las mujeres, ya que, aunque era su camarero, prefería dedicarse a sus armas, su ropa de campaña y de ceremonia, la organización de sus entrevistas y la vigilancia de sus efectos personales, ayudado por Orteguilla, el paje que aprendía conmigo la lengua de México. Además, así como Cortés no quería que nadie conociera la fragilidad de su ejército y sus numerosas carencias, como el hambre que pasaba, las bajas, algunas deserciones y otros males, yo no consentía que los demás vieran sus propias flaquezas, aunque fueran como las de cualquier otro, y me esforzaba por ocultarlas. Me sentía útil a su empresa supliendo con mi dedicación la imposibilidad de serlo con las armas. Imitándolo, traté siempre de mostrarme valerosa a pesar de mi miedo constante a un desenlace fatal en las batallas, así como de poner todo mi empeño en transmitir su arrogancia cuando traducía a los embajadores de Moctezuma las frases amenazadoras con las que contestaba a sus veladas amenazas.

				Aquel continuo sobreponerme a mis profundos temores fue convirtiéndose paulatinamente en el convencimiento absoluto de nuestra superioridad, alejando de mi espíritu las dudas que provoca la cobardía. Él y algunos otros lo apreciaron y siempre me respetaron por ello, incluso años después, cuando las angustias se habían olvidado y cada cual se preocupó de sus propios negocios. La amistad que nació en los momentos difíciles que precedieron al éxito, difíciles e interminables, entre algunos de los más fieles fue un tesoro más valioso que el oro que conseguimos. Porque el oro no pudo nunca satisfacer algunas necesidades del alma, que solo el reencuentro con los viejos amigos consigue. Encuentros llenos de emoción con los que se recupera la alegría malograda por ausencias y pérdidas irreparables y que curan las heridas más profundas y otros sinsabores producidos por el odio, la envidia y la mezquindad de algunos de los nuestros, que pronto olvidaron quién y cómo los sacó de la mediocridad y los condujo hacia la fama y la fortuna.

				Me es difícil ahora recordar con detalle la lucha permanente que mantuvimos contra tantos enemigos sin armas que nos asediaron: el hambre, las enfermedades, las traiciones y otros males que nos acompañaban amenazantes, inseparables e insistentes, como las moscas al rededor de los heridos. Una miseria que cubría nuestro avance, que se alojaba en nuestras chozas y que era indispensable ocultar a la vista de nuestros enemigos, de nuestros aliados y de los embajadores de Moctezuma.

				Estos últimos estuvieron varios días con nosotros, al tiempo que los de Tlaxcala. Presenciaron con gran disgusto nuestras conversaciones de paz con el general Xicoténcatl, quien, cargado de regalos y siguiendo las exigencias de Cortés, vino acompañado de un brillante cortejo de capitanes y soldados, con gran cantidad de mantas blancas y de mantas rojas, las divisas de su ejército, aportando un colorido que aún recuerdo, porque rompió la aspereza del paisaje otoñal y alegró el aspecto de nuestro campamento. Xicoténcatl el joven era un hombre muy fuerte, de la misma edad que Cortés, aunque parecía más joven. Quemaron copal y se disculparon insistentemente, quejándose de los de Moctezuma, a los que tacharon de crueles y traidores. La paz se arregló con juramentos de fidelidad y de amistad, que por fortuna cumplieron desde entonces y que fueron nuestra salvación cuando sufrimos el descalabro de Tenochtitlán. Los de Moctezuma trataban de convencer a Cortés de la falsedad de sus promesas, pero él no les hizo caso porque sabía que no tenía más remedio que creerlos. Habiendo escuchado a unos y a otros, había llegado a la conclusión de que la alianza con Tlaxcala era la única posibilidad de lograr sus objetivos, y aquella convicción fue una prueba de la visión que tuvo Cortés como general y de la fortuna que lo acompañaba. Delante de Xicoténcatl despachó a los embajadores del Emperador para que le hicieran llegar su decisión de ir a su encuentro. Se fueron con la promesa de volver muy pronto con alguna respuesta y así lo hicieron. Aún no había transcurrido una semana, cuando volvieron con muchos regalos. Una vez más la agudeza de Cortés le permitió vislumbrar la debilidad de Moctezuma. No solo enviaba nuevos presentes, sino que prometía grandes cantidades de oro a los españoles si desistían en su empeño de llegar hasta la capital. Aquel discurso mostraba con evidencia notoria el miedo del rey de los mexicas, y el capitán sonreía plácidamente. Había venido para ver a Moctezuma y hacerlo vasallo del emperador Carlos y cumpliría su misión. Incluso se permitió decir a los embajadores que aconsejaba a su rey que le recibiera en son de paz, pues de lo contrario destruiría su ciudad sin miramientos. Los de Tlaxcala rebosaban de satisfacción. Cortés, rodeado de sus capitanes, estaba radiante y no parecía sufrir la enfermedad de la que aún no estaba totalmente repuesto.

				Aquellas entrevistas dejaron en mí un recuerdo inolvidable, porque fue entonces cuando ocurrió algo aparentemente insignificante, pero que me hizo muy feliz. Como yo nunca me separaba de Cortés cuando recibía embajadores o trataba algún asunto con los de Moctezuma y ellos tenían que dirigirse necesariamente a mí para hablarle, empezaron a llamarle Malinche (Malintzin), que era una forma abreviada de decir el de Mallinali o el jefe de Mallinali. Puede parecer una tontería, pero el que después siempre lo llamaran así me llenó de orgullo, sobre todo porque cuando se lo llamaron por primera vez y yo se lo traduje, le hizo gracia y, aunque se quedó al principio un poco sorprendido, se echó luego a reír y me miró con malicia oscilando la cabeza, como diciéndome: “Mira lo que has hecho”. Nunca se me hubiera ocurrido que acabaran llamando a Hernán Cortés por mi nombre. Incluso después, cuando a los dos nos llamaban igual, aunque a mí me lo dijesen con cierta displicencia, acepté aquel juego como algo natural. Los demás no podían captar el sentido que yo le daba ni comprender su importancia. Es muy probable que si yo fuera una dama castellana no apreciase el cumplido o lo considerase impertinente. Pero entonces no era orgullosa ni tenía el sentido de la estirpe del que permanentemente presumen los castellanos. Es cierto que en mi tierra me consideraba de una clase superior, pero cuando empecé a vivir con los españoles, fui deshaciendo los hilos que me unían a mi casta. Desde que me bautizaron, ya no me llamaban por mi verdadero nombre, si bien me pusieron el más parecido que encontraron, y aunque por un respeto formal e impuesto me trataban de doña Marina, nunca consideré que ello me liberara de mi primitiva condición. Es algo de lo que siempre he tenido que defenderme. Por eso, oír que a Cortés y a mí nos llamaban igual fue como si en mi mundo interior se produjera una identificación milagrosa, que solo era verdadera durante los instantes en los que recibía a Cortés en mi cuerpo y sus brazos me encerraban en el suyo. Nunca expresé este sentimiento a nadie, pero fui feliz, en efecto, acostumbrándome a oír llamar al capitán “el de Marina”, como lo hubiera sido si a mí me llamasen “la de Cortés”.

				 

				Aquellos fueron tiempos de engaños y mentiras. Parecía como si el miedo y la desconfianza fueran el medio natural en el que todo se mueve. No pienso solamente en el mundo nuevo hacia el que avanzábamos, sino en lo que dejábamos o teníamos detrás. Hubiera sido lógico suponer que, aunque lejano, el imperio del gran Carlos sirviera a Cortés de soporte moral, de retaguardia o de refugio, como una madre anciana sirve de referencia y seguridad espiritual, pero no era así. El capitán temía más a su propia gente que al enemigo desconocido. La aventura lo atraía de tal forma que las ilusiones ocultaban los peligros por venir, pero no los conocidos y pasados. Cada vez que se enteraba de que alguna carabela rondaba la costa, su sobresalto era patente, fruncía el ceño, torcía el gesto, reunía a su consejo y no dudaba en abandonar el mando en Alvarado, para ir personalmente con un pequeño grupo de soldados a comprobar los hechos y averiguar las intenciones de los navegantes. Como siempre lo acompañaba, sé muy bien con qué diligencia recorría aquellas largas distancias disimulando su inquietud y asegurándose de que solo tendría enemigos por delante. Como ocurrió después de la batalla de Tlaxcala, al recibir el aviso de Juan de Escalante desde Veracruz, acerca de unas naves de Jamaica. El sudor de la fiebre se deslizaba por su rostro cuando llegamos a la playa donde uno de los barcos había fondeado. Probablemente solo buscaran agua, pero nadie parecía atreverse a desembarcar y Cortés no quería que supiesen que estábamos allí. Negociamos con los indígenas del lugar para que se acercaran en canoas y se mostrasen deseosos de atenderlos. Cortés puso en marcha el mecanismo del halago y la mentira que tan bien manejaba. Era para mí la ocasión de observar su astucia y tratar de adivinar en sus ojos el temblor de la falsedad, la inevitable vibración que, aunque casi imperceptible, produce siempre la mentira por su forma de contradecir la naturaleza de las cosas, por lo que tiene de maldad. Pero su rostro se adornaba con una sonrisa, que borraba las huellas del engaño y me dejaba fascinada.

				En aquella ocasión, esperó al acecho durante horas, sentado sobre un tronco caído, oculto por la vegetación. Yo estaba a su lado, sentada en el suelo, sin comprender qué esperaba ni atreverme a preguntar. No me parecía razonable que, viniendo Cortés en nombre del emperador, temiera a sus propios compatriotas. Aunque pronto tuve la ocasión de entender aquellas cosas, sentía entonces una gran desazón por la inconsistencia de nuestro entorno, en el que nada parecía seguro ni siquiera inofensivo o indiferente, y me hacía dudar sobre la conveniencia de mi dedicación al capitán. Aunque al principio pensé que el ejército de un pueblo poderoso e invencible nos había conquistado, me empezaba a parecer que no era más que un pequeño reino, misterioso e itinerante, sin origen ni historia, surgido de la nada, que se abría paso entre nuestros pueblos alardeando de su propia indefensión, tratando de magnificar su irremediable suicidio.

				En aquella playa de arena blanca, oculta con Cortés y sus soldados entre los manglares, comprendí algunas de las cosas que nos permitirían más adelante llegar hasta donde llegamos. Después de varias horas de espera, bajaron de la nave tres hombres en un bote, que se acercó a la orilla. La paciencia de Cortés, que los miraba como mira la serpiente al ratoncillo, empezaba a dar su fruto. Los indios, siguiendo las instrucciones recibidas, les atrajeron hacia donde nos ocultábamos. Cortés los mandó detener y habló con ellos un buen rato. No intervine, pues eran españoles. Cuando supo lo que quería saber, mandó desnudarlos y que tres de sus soldados vistieran sus ropas, salieran a la playa e hicieran señas a los del barco para que bajaran. Cayeron en la trampa y bajaron casi todos. Muy ofendido, Cortés los recriminó por merodear sin ningún derecho en tierras sobre las que él gobernaba en nombre de su majestad. Les confiscó armas y bastimento y les dejó marchar ordenándoles con severas amenazas que se alejaran y no volvieran a aparecer. Cuando levaron anclas y los marineros se esforzaron en cazar la vela mayor para aprovechar la brisa del oeste, Cortés lanzó una sonora carcajada y dijo: “Venían a por lana y se vuelven trasquilados. Vámonos a Tlaxcala”.

				Por la noche, me atreví a preguntarle si aquellos hombres eran también súbditos del emperador Carlos. “Todos los somos -me dijo-, pero algunos quieren servirlo donde no deben, que es donde lo sirvo yo”. Antes de dormirse, tendido en su lecho y pasando su brazo por debajo de mi cuello, respondió a muchas de las preguntas que hubiera querido hacerle pero que no le había hecho. Me dijo que, por el oro y la gloria, ya nadie respetaba unas reglas que nunca debían olvidarse. La honra solo conservaba su valor en los informes que se enviaban a Castilla para adornar las hazañas, muchas veces inventadas y siempre exageradas. “El valor se empieza a considerar un riesgo innecesario que deben correr los otros. Estaremos completamente solos mientras no logremos la gloria y la fortuna. Nadie duda en apropiarse de los logros obtenidos con el esfuerzo de los más osados, como ocurre con las bestias, que arrebatan sin rubor el producto de la caza conseguida por las que arriesgan su vida. Muchos creen que arriesgarse en estas tierras es un despilfarro; nada es más rentable que ir detrás de los valientes. Por eso el tiempo -seguía diciéndome- es un arma de incalculable valor, tanto para avanzar como para dedicar el necesario a deshacernos de los que quieren impedírnoslo”. Luego seguía hablando consigo mismo, como si estuviera solo. A mí me estaba empezando a doler el cuello, pero no me moví. “Convicciones firmes, astucia y arrojo en proporciones equilibradas. Una razonable dosis de locura para dominar la desesperación y rapidez en las decisiones. Así se vence la mediocridad de los oportunistas, que siempre esperan el desfallecimiento de los atrevidos para robarles su botín, como las aves carroñeras. Mis compatriotas son mis peores enemigos, por eso no puedo darles tiempo de observar ni de pensar”. Aunque entonces me costó comprenderlo, no me faltaron ocasiones con el tiempo para calibrar el alcance de su premonición.

				Se durmió aquella noche con una mano sobre mi pecho, lo que me hizo sentir el sosiego que mi cuerpo aportaba a sus inquietudes, sobre todo cuando su respiración alcanzó el ritmo más reposado del sueño. Pero en la negrura de su inconsciencia debían de aparecer fantasmas de peligros y recuerdos angustiosos porque, a veces, algunos movimientos bruscos y nerviosos delataban el sobresalto de pesadillas desconocidas para mí, de miedos inconfesados, de una debilidad que hubiera querido poder arrancar de su alma con mis caricias. Lo dejé dormir y me abandoné con él en el silencio de la noche, que corría parejo con otros silencios que nos unían durante el día, aunque yo supiera oír en ellos una forma de amor, que no se expresa con palabras sino con deseos.

				Cuando volvimos a Tlaxcala, observé en Cortés una renovada inquietud por avanzar hacia su destino, una fuerza que le hacía concentrar sus esfuerzos en acelerar los preparativos para la marcha hacia México por el camino más corto. Se empeñó en desoír los consejos de sus aliados, considerando como necesario cuanto se le presentaba como evitable. “No vayas por Cholula”, le decían. Para él fue como si le marcaran el camino. Por donde nadie se atrevía a pasar era por donde él creía que debía ir. Su forma de vencer el miedo era dirigirse hacia lo que lo producía, porque evitar un peligro anunciado suponía reconocer su debilidad y eso era contrario a la imagen de su fuerza. “Si nos ven flaquear -decía a sus hombres- se lanzarán sobre nosotros”. Supimos entonces que Moctezuma, cuyos temores sobrepasaban sin duda los nuestros a pesar de su poderío, había enviado secretamente refuerzos a Cholula, al tiempo que embajadores a Cortés. El rey azteca sabía quiénes eran los españoles, conocía sus fulgurantes victorias, tenía informes detallados de sus armas y animales, de sus alianzas tlaxcaltecas y de sus reservas en Veracruz. Pero lo que más temía eran las profecías de sus sacerdotes, que auguraban un nefasto destino a su imperio. Así como Cortés contaba con el apoyo de su dios y su fe, Moctezuma ignoraba de qué lado se pondrían sus dioses. Es difícil pensar que algo intangible pueda determinar el resultado de los combates cuerpo a cuerpo, pero cuando dos ejércitos se encuentran en el campo de la muerte y ambos se encomiendan al mismo cielo, algo ocurre en el mundo de los dioses, que hace que uno de los bandos quede abandonado a su suerte y el otro arrase con el impulso divino a sus enemigos. Quizá, pensaba yo, en los dominios misteriosos del cielo se libre también algún combate ajeno a las insignificancias humanas y se decidan las victorias y los abandonos al margen de la esterilidad de nuestras muertes. O quizá en el tablero de los dioses seamos las fichas de su entretenimiento. Ahora pienso, pasados los años, que el dios de Cortés por ser único era el verdadero y el más fuerte y que nuestros pueblos vivían en la ignorancia y el error, puesto que lo perdieron todo y sus dioses callaron para siempre.

				Mi memoria se resiste a revivir cuanto ocurrió en Cholula. Solo quiero conservar en el recuerdo algunos hechos sueltos que han sido ya contados muchas veces, pero que nadie como yo conoce tan bien ni vivió tan de cerca. También esta ocasión ha dado pie a mis enemigos para cargar sobre mí la pesada carga de la traición, pero no necesito defenderme de acusaciones tejidas con los hilos de la mala fe. Si no hubiera sido por mi intervención, sin duda hija de un azar favorable, los miles de cuerpos que quedaron tendidos bajo un manto de sangre y de cenizas en la explanada del templo, al pie de la gran pirámide construida en la colina, serían los de los castellanos, y entre ellos estaría el mío. Fue una horrible y cruel matanza, nadie podrá discutirlo y tiemblo al recordarlo; pero tiemblo, sobre todo, porque los que murieron se habían confabulado para que nosotros ocupáramos aquel macabro lugar.

				La nostalgia, el resquemor y otros sentimientos confusos que acompañan al hombre en sus fracasos hacen que, con el paso del tiempo, se deforme la realidad, se oculten las circunstancias que determinaron ciertas actitudes, se olviden los errores, se diluyan las culpas y se purifiquen las intenciones. Al mismo tiempo, la envidia y la vergüenza inducen al perdedor a magnificar la crueldad y la perfidia del que lo vence, para ocultar su propia torpeza. No se critica hoy la conquista de los españoles, que, sin más derecho que la natural codicia de los pueblos, invadieron estas tierras y exigieron la sumisión de los que vivíamos en ellas. Lo mismo habían hecho los mexicas dos siglos antes con mayor crueldad y ensañamiento. Se critica la matanza de Cholula porque es más fácil que reconocer lo que realmente ocurrió. Ellos juraron sometimiento y hablaron con palabras de amistad mientras planeaban una estratagema para matarnos a todos, y fallaron. Cortés los mató a ellos porque fue más astuto y la suerte se puso de su lado. Eso fue lo que ocurrió. No hubo piedad, es cierto, como no la habría habido si ellos no hubieran fracasado.

				No soy yo persona idónea para juzgar aquellos hechos y sé que no ha mucho se ha ordenado investigarlos, aunque considero inútil hurgar en lo que ya es historia. Pero yo estuve allí y vi lo que pasó. Vi cómo Cortés permitió durante un tiempo que los tlaxcaltecas pillaran la ciudad y cometieran muchos crímenes, ensañándose con sus enemigos vencidos, lo que es normal en toda guerra y se admite como forma de pago a los soldados; pero pronto mandó detener el saqueo y ordenó la retirada de sus aliados a los campamentos de la retaguardia. Solo decidió la muerte de los caciques que pretendieron engañarlo ofreciendo su amistad, mientras preparaban el asalto que debía acabar con nosotros. Sin embargo perdonó a otros muchos que vinieron a suplicar clemencia y les dio instrucciones para que se repoblara la ciudad con los que habían huido. A los dos o tres días, Cholula recuperaba la tranquilidad, tras la fuga del ejército de Moctezuma, que había permanecido oculto a unas leguas de distancia, y el viento se llevaba el hedor de los cadáveres incinerados.

				Acaso porque una vieja de Cholula, sabedora de mi origen y mi fortuna y sin duda movida por la codicia, me propusiera traicionar a Cortés a cambio de salvarme de la matanza inminente y yo la engañase con algunas tardanzas que me permitieron informar al capitán de la traición que se tramaba, se me atribuya una vez más haberme puesto en contra de mi pueblo, desempeñando un papel esencial en el descubrimiento de la maquinación. No niego que mi actitud, fruto de un amor más intenso que el miedo, influyó en la precipitación de las decisiones, pero Cortés y sus capitanes ya tenían fundadas sospechas del peligro que encerraban la socarronería de los caciques, el distanciamiento de los visitantes asiduos y las sonrisas burlonas de sus criados.

				Después de lo de Cholula, muchos creyeron en la ciudad de México y en otras partes a donde la noticia llegó muy pronto que los castellanos adivinaban los pensamientos ocultos y no se los podía engañar; estuve yo también a punto de creerlo al principio. Hasta que me di cuenta de que lo que parecía adivinación no era más que observación, vigilancia metódica y calculada anticipación. La desconfianza fue la clave de la mayor parte de los éxitos de Cortés. Si prever el peligro es en gran parte superarlo, ello explica algunas cosas que, aún hoy, muchos no comprenden. Los hombres de Moctezuma eran ciertamente desconfiados, pero a su desconfianza le faltaba previsión. Estaban aturdidos por temores que su ingenuidad generaba. Traían en sus mensajes y embajadas la pretensión de engañar al capitán con argumentos, promesas y hasta amenazas que él ya había previsto; ahí residía su fuerza. En Cholula, donde yo traducía todas las conversaciones, tuve mucho trabajo porque Cortés me enviaba directamente a llamar a los embajadores, a darles recados y pedirles respuestas. Me sentí muy orgullosa de aquella confianza, aunque no ignoraba que había de su parte un desprecio calculado al no participar él en persona en las conversaciones, como solía hacer otras veces, y utilizar como intermediario al intérprete.

				Antes de que la vieja mujer del cacique, que quería ser mi suegra, viniera a hacerme su propuesta, ya había percibido Cortés los avisos de la urdimbre. Aunque no abandonase su sonrisa cuando recibía a unos y a otros, yo vi sus ojos vivos e inquietos volar como insectos en busca de los secretos que sus almas escondían. Él ya sabía que lo querían engañar; sabía que habían abierto zanjas llenas de estacas puntiagudas, tapándolas con cañas y tierra después, para atrapar a los caballos, sabía que las azoteas estaban llenas de piedras y flechas, que miles de hombres se escondían en los patios. Sabía todo eso porque no creía en las adulaciones de los embajadores ni en las promesas de los sacerdotes y había mandado a los de Cempoala, que transportaban el fardaje y no generaban desconfianza, a observar con disimulo por las calles y las plazas. Siempre pensando en la traición, como un inevitable tributo a la supervivencia, mantenía sus vigías en alerta permanente y aceptaba la inseguridad como estado natural de las cosas. Me pregunto si no consideraba también su voluntaria soledad como la más fiel y segura de las compañías. Tenía una forma de controlar la expresión de su rostro, impávido y sonriente, que transmitía a quienes pretendían engañarle la sensación de que estaban logrando su objetivo.

				Yo aprendía a adivinar en sus gestos, en el movimiento de sus manos y en otros pequeños detalles, los cambios de su estado de ánimo; pero no me era fácil descubrir sentimientos que acaso no existieran o que yo no podía imaginar. Como cuando no dudó en ordenar la muerte de los principales caciques de Cholula que, al verse descubiertos, se disculpaban diciendo que obedecían a Moctezuma. Lo miré con sorpresa, pues nunca había mandado ejecutar a principales, y él dijo, no mirándome a mí, pero para que yo lo comprendiera: “Vinimos ofreciendo nuestra amistad y se han preparado para matarnos y comernos. Ni siquiera han peleado en buena lid como hicieron los de Tlaxcala. Las leyes reales mandan que estas traiciones no queden sin castigo”. Luego hizo un gesto y un escopetero soltó un tiro que fue la señal de la muerte. En las batallas a campo abierto, yo había permanecido hasta entonces alejada del fragor y la violencia; la distancia mitigaba el horror de las carnes desgarradas y los huesos quebrados. Los gritos, el chocar de las armas, el estruendo de los tiros y el galope de los caballos me habían ocultado hasta entonces el rumor estremecedor de la muerte cuando se abre paso a través de la piel y las vísceras.

				No quería revivir este recuerdo y, sin embargo, ha vuelto a surgir de lo más profundo de la memoria, donde creía haberlo enterrado para siempre.

				Aquellos gestos de Cortés me sobrecogían. Tanto si suponían la imposición de un terrible castigo, como si manifestaban una generosidad y un perdón que él sabía tan bien dosificar. Buscando su significado, erraba con frecuencia porque, para mí, en una guerra se trataba de matar o someter al enemigo y, para ello, el engaño o la traición son armas muy valiosas. Sin embargo, para él, la traición de los caciques justificó su muerte, lo que no habría ocurrido de haber presentado batalla en campo abierto. Si me equivocaba, era, sobre todo, porque, tratando de observarlo, lo que hacía era mirarlo. Mirar sus labios que me transportaban a momentos anteriores, en los que había descubierto placeres fugaces e intensos, mirar sus ojos, su mandíbula cubierta por una barba dorada y suave de cuyo cosquilleo mi piel era testigo. Lo miraba disimulando mi descaro y me invadía un deseo tan fuerte de sentir sus abrazos, de entregarme a él, que me distraía hasta el punto de oír su voz sin escucharla ni saber qué estaba diciendo. En aquellos momentos odiaba a cuantos nos rodeaban, a cuantos me impedían estar sola con él, desnudarme ante él y dejar que sus manos me hablaran acariciándome hasta perder todas mis fuerzas y entregarle mi voluntad y mi placer. Quizá aquella entrega mía no lograse liberarlo de su soledad, pero no me importaba ser como el refresco que alivia una sed insatisfecha y mantiene vivo el deseo o la necesidad de humedecer ciertas exigencias del espíritu.

				Nunca pude entender cómo otras mujeres que pasaban por su lecho permanecían después indiferentes y conservaban su cordura. Había ya en el campamento, en aquel otoño de 1519, más de treinta mujeres que en varias ocasiones le habían regalado a Cortés y a sus capitanes, además de las que seguían a los de Tlaxcala y que no se acercaban a nosotros. Cortés conoció a algunas, entre ellas a mi criada Catalina. No quiero pensar, nunca quise, qué ni cómo ocurría lo que ocurriese cuando estaba con ellas. Muy pronto estuve segura de que, aunque me disgustaba profundamente que se acercaran a él, ninguna de aquellas mujeres podía robarme el cariño que Cortés me ofreció. Eran demasiado ignorantes para percibir las vibraciones ocultas del placer que nace en los deseos del alma, además de las querencias del cuerpo. Eran demasiado incultas para captar los matices de la belleza que se origina en la sensibilidad del espíritu y perfecciona las elementales satisfacciones del tacto.

				


V

				No es el momento, si quiero ajustar mi pensamiento al hilo de la historia, para hablar de las mujeres que Cortés cortejó, conquistó o simplemente usó; ni con las que se casó o tuvo hijos. No podría haber historia que siguiese ese hilo. Nada sé de las que tuvo antes de conocerme, excepto de su legítima esposa, pero sí sé de tantas otras, desde las hijas de Moctezuma hasta aquellas de las que ni él mismo podría recordar el nombre. Lo sé muy bien, porque tuve que dejar mi sitio a muchas y en muchas ocasiones. Mi sitio o el que yo consideraba mío. No puedo decir que no me importaba, porque mentiría con descaro y él nunca me mintió o, al menos, prefiero creerlo así. El deseo permanente de copular formaba parte de su ser. Al principio pensé que era su forma de descansar del continuo riesgo al que estaba sometido; más tarde, la de compensar con sus pequeñas conquistas los sufrimientos pasados en la grande. Los compensó con creces. Realmente, ahora creo que su lujuria corría pareja con el gran poder y riqueza que adquirió, y que decidió no privarse de lo que deseaba y podía conseguir, que era casi todo. A mí no me engañó. Siempre me tuvo como a su favorita, es decir, no se cansó de mí. Tampoco me ocultó sus veleidades, incluso se envanecía con ellas. Hubiera preferido en ocasiones que tratara de engañarme, mostrándome así cierto respeto, porque pienso que en materia de amor la sinceridad o, mejor dicho, la franqueza puede causar más estragos que una mentira razonable. Pero el respeto no es un sentimiento visceral como la pasión, y debí conformarme con lo que tenía para conservarlo.

				Una vez leí en uno de sus libros que el que engaña suele quedar a merced del engañado. Así ocurrió en Cholula y así suele ocurrir cuando la mentira es aceptada como disculpa para evitar las heridas invisibles del amor propio o utilizada para evitar peligros que causan otras más graves; pero conmigo sus mentiras no tenían coartada y siempre prefirió utilizar el descaro al cinismo, por lo que seguramente debo estarle agradecida. Él nunca fue insensible a los peligros que había atravesado, me lo dijo abiertamente: “Si no hay peligro, no hay gloria. Solo necesito que la fortuna no me abandone, el valor lo pongo yo. Si no me hubiera arriesgado, nunca habría llegado hasta aquí”. Yo le pregunté: “¿Hasta dónde tenemos que llegar?”. “No lo sé -me contestó-. De momento hasta México, luego, ya veremos”. Sabía que sus hombres tenían miedo, sobre todo los que habían dejado familia y bienes en Cuba. Los espías de Moctezuma estaban por todas partes y todos lo sabíamos. Nos movíamos en un entorno en el que nada era seguro. Yo misma tenía un soldado de guardia al que Cortés había ordenado no separarse de mí en ningún momento. Algunos decían que el capitán no se fiaba de mí, pero él me dijo que mi labor de intérprete podría suscitar en nuestros enemigos el deseo de eliminarme. Incluso pensamos que, en Cholula, las maniobras de la vieja por librarme de la matanza habían sido calculadas para apoderarse de mí con otros fines; ya no sé qué creer.

				Cada vez que llegaba una nueva embajada sabíamos que traía consigo una nueva mentira, pero Cortés decía que el que miente no hace sino manifestar su inferioridad, y se hacía fuerte en una confianza que tenía algo de estrafalaria, hasta cuando los embajadores empezaron al fin a ceder a las pretensiones del capitán y prometieron un recibimiento pacífico. Nada que hubieran hecho o propuesto habría cambiado su determinación. Su voluntad era tan firme que cualquier opción distinta a la de llegar a la gran ciudad estaba desechada de antemano. Su mente encerraba un único propósito: llegar a México. No es que fuera su mejor decisión, era la única. La única salida, la única escapatoria. Iba hacia adelante porque no podía ir hacia atrás, ni hacia ningún otro lado, porque no tenía ningún otro lugar hacia donde ir. La retirada ya no era solamente el fracaso, sino la prisión o la muerte. En cambio, México era probablemente la muerte y también probablemente el triunfo. Este argumento convenció a los soldados, incluso cuando todos sabían que el ofrecimiento amistoso de Moctezuma no era más que un ardid para atraerlo a la gran ciudad y, una vez allí, destruirle. Él sabía que esas eran las intenciones de Moctezuma, pero decía que saberlo era ya una ventaja.

				Decidió la marcha con gran minuciosidad. Los que no tenían familia ni fortuna se alegraron y emprendieron el ascenso por la falda del volcán con decisión y entusiasmo. “La barba sobre el hombro”, se decía, porque las cabezas giraban constantemente sobre los hombros escudriñando el bosque.

				Xicoténcatl ofreció diez mil soldados de apoyo, pero Cortés le explicó con palabras amistosas que yo traduje, que no estaría bien presentarse en México como amigos con tal contingente de fuerzas aliadas. No obstante aceptó un millar de tlaxcaltecas para ayudar en el transporte de armas y bastimento, y llegó a ciertos acuerdos tácticos en previsión de situaciones comprometidas, estableciendo las formas de comunicación por mensajeros rápidos entre Tlaxcala y Tenochtitlán.

				En contra de los agoreros y cobardes, en contra de los de Cempoala que nos habían acompañado y que pidieron permiso para volver a sus tierras y en contra de toda sensatez, nuestro ejército inició la marcha hacia México-Tenochtitlán, ascendiendo por la vertiente oriental del Popocatépetl. El sol iluminaba las nieves del gran volcán por encima de los bosques que debíamos atravesar, bordeando Calpan por el sur, y yo volví la vista para ver marchar a los de Cempoala, que parecían ratas alejándose de un barco a punto de naufragar. En el horizonte brillaban las innumerables torres de los templos de Cholula, sobre los llanos que preceden la silueta majestuosa del Citlaltépetl, la más alta de nuestras montañas, que la bruma confundía con las nubes del cielo.

				La caravana constaba de varios cientos de soldados castellanos, infantes, ballesteros y escopeteros, un grupo de gente de oficios, cargadores y carros, mujeres, indios totonacas y otras gentes que nos seguían. Delante iba un pequeño grupo de jinetes, seis u ocho, y cerrando la marcha otros tantos. Algo más lejos, el millar de tlaxcaltecas que Xicoténcatl aportó a la expedición y que transportaban los pesados tiros de bronce, pólvora, pelotas de hierro y otras cargas. No llegábamos a dos mil en total; algo tan ridículo, pensando a dónde íbamos y a qué íbamos, que no merece la pena recordar lo que sentí. Volví otra vez la vista a la montaña, miré a Cortés, que aunque cabalgaba flanqueado por algunos de sus capitanes me pareció que estaba solo, y pensé que ya no tenía más futuro que acompañarlo para siempre en su locura.

				Me sentí como la diosa Ixquic, llevada al sacrificio por haber engendrado con la ayuda de los dioses unos hijos que los suyos no reconocieron, suplicando a los verdugos que no le arrancaran su corazón de sangre pequeña, porque no pertenecía a los asesinos. El miedo me penetró contra mi voluntad como en la más sutil de las violaciones, en la que toda resistencia ha sido eliminada por el filtro adormecedor que paraliza los músculos pero permite percibir en la impotencia la totalidad de la injuria.

				Se subía lentamente porque ganábamos altura y el aire era más ligero, lo que dificultaba la respiración; el bullicio habitual de las marchas prolongadas se acallaba con el peso de la tarde. Cortés daba con frecuencia instrucciones a los capitanes, unos pasos delante de mí, y estos enviaban soldados en avanzadilla para reconocer el camino y desbrozarlo en algunas partes con la ayuda de un grupo de tlaxcaltecas. Aún faltaba mucho para alcanzar el paso y poco para anochecer cuando se ordenó acampar al borde de un arroyo. Todos esperaban aquella orden, pues habíamos caminado desde el amanecer. Como siempre, se agruparon los soldados montando las tiendas, cortando leña, encendiendo fuegos y preparando refugios con ramas y maleza. Los vigías organizaron las guardias; los embajadores de Moctezuma que nos acompañaban quedaron algo retirados, detrás de los carros, que formaron un rectángulo donde se encerraron los caballos.

				Yo fui a buscar agua y se la llevé a Cortés, pero me quedé un poco apartada porque estaba hablando con sus capitanes y no quise interrumpirlo. Él me miró para darme a entender que sabía dónde estaba. Esperé con mi agua a que me llamara; pero aquella noche no me llamó y me retiré.

				Cuando los fuegos se consumieron y los candiles se fueron apagando, me dispuse a dormir. Vi moverse entre las tiendas unas sombras y oí las risitas de algunas mujeres de las que, como yo, habían sido entregadas a Cortés y sus hombres. Era un jaleíllo frecuente en las noches y yo sabía que cualquiera de ellas podría entretener a Cortés desnudándose en sus brazos y dejándole jugar con su cuerpo hasta que se cansara y la echase de su lado, solo a unos metros de donde yo trataba de dormir. No quise mirar para no saber si en verdad ocurría, como otras muchas veces, lo que no deseaba. Tampoco quise pensar, aunque me costaba evitarlo, por qué no me había llamado; por qué la ternura que mostraba cuando me entregaba a él no correspondía a una necesidad más fuerte de mi cuerpo, que se revolcaba sobre su boca con una pasión que debería eliminar de sus instintos cualquier otro deseo de placer, cualquier deseo de otro placer. Me pasé la mano por las partes de mi cuerpo que a él más le gustaba acariciar, con el ánimo de transmitirle en la oscuridad y el frescor de la noche la urgencia de mi amor, la desesperación de aquella soledad incomprensible que su indiferencia me producía. No sé si era amor por él o amor propio lo que me impedía entender que no quisiera tenerme a su lado a cada instante, solo a mí, y que pudiera desear otros cuerpos y gozar de ellos con esa frivolidad y vanidad tan masculinas.

				Acabé, vencida por el sueño y el cansancio, sin saber si alguna de aquellas muchachas habría ocupado un lugar en el que yo hubiera sido mucho más feliz que ella. No tiene mucha importancia, porque otras muchas lo ocuparon en aquel viaje y en los años que siguieron, hasta que el destino nos separó.

				Ni las riquezas con las que Cortés colmó sobradamente mi avaricia, ni la relación que siguió manteniendo conmigo cuando dejé de ser necesaria en sus labores de gobierno me compensaron de los celos que sentí siempre que una mujer se acercó a él, incluso cuando se trató de su legítima esposa, de triste recuerdo. Me vi forzada a comprender y aceptar sus veleidades, tan frecuentes, y a fingir naturalidad e indiferencia, porque no tenía más derecho que el que yo misma creía que me otorgaba mi amor, aunque ya sé que el amor no da derechos. En muchas ocasiones, haciendo de tripas corazón, tuve que facilitar sus encuentros, amañar sus citas y ocultar sus relaciones más atrevidas e inconvenientes; a alguna de aquellas mujerzuelas que solo sabían reír y desnudarse les hubiera sacado los ojos, aunque traté de que los míos no delataran mi rencor. En cambio, procuré que siempre que se acostaba conmigo fuera porque realmente lo deseaba y me esmeré en evitar ese triste acto que es hacer el amor por condescendencia o cortesía. Constantemente espié con la máxima atención el menor de sus gestos, para detectar la mínima muestra de cansancio o hastío, o el deseo de quedarse solo cuando estaba conmigo. Dosificaba meticulosamente mis caricias para que ninguna fuera no querida, excesiva o inoportuna, para que ninguna se saliera del quebradizo ámbito del deseo más exigente, porque pienso que una caricia de más hace más daño que muchas de menos.

				Ahora también pienso que nunca logré su amor tal como yo lo concebía, pero si gané su confianza y mantuve su afecto, fue gracias a aquella atención permanente en los detalles, más valiosa que la belleza de mi cuerpo, que aun siendo un valor del que estaba muy segura, podía ser superado por la naturaleza y el capricho de los hombres.

				El sueño en los bosques que cubrían de misterio la falda del Popocatépetl me apartó aquella noche de mis inquietudes, hasta que el toque de diana despertó al campamento y se reanudó la marcha irremediable hacia la aventura cotidiana, cada día más amenazadora. Un toque áspero y desabrido que me arrancó de un mundo, que no por ser irreal deja de ser íntimo y en el que los peligros son ficticios. Hubiera deseado un beso para despertar, pero en aquellos tiempos la dulzura escaseaba. Recuerdo que se avisó a los de los poblados próximos de cuidarse mucho de merodear el campamento durante la noche. Era una precaución de las muchas que se tomaban para la seguridad nocturna, que costó la vida a algunos atrevidos, descubiertos por los mastines. Solo se habían acercado a curiosear, pero no hubo tiempo para preguntar y allí mismo les atravesaron los centinelas con sus espadas. Las órdenes eran tajantes como el hierro. 

				Amaneció con los últimos copos de una ligera nevada de noviembre y se coronó el paso a mediodía. Yo estaba al lado de Cortés cuando aparecieron las gentes de Calpan. Se discutió mucho sobre el camino que debíamos tomar. Cortés escuchó a unos y a otros, porque la gente de Moctezuma quería a toda costa que bajáramos por el más ancho y despejado hacia Chalco, y los de Calpan aconsejaban al Capitán que no lo hiciéramos por allí, ya que habían visto muchas trampas tendidas para hacer caer a los caballos y la carga. Al final se decidió por el camino más difícil, lleno de árboles caídos, que los de Tlaxcala despejaron y que, se suponía, los de Moctezuma no esperaban que tomásemos. Era una decisión importante y azarosa. Lo más fácil era tentador y lo difícil podía ser una hábil sugerencia para conducirnos al desastre guiados por nuestra desconfianza. Pero Cortés no se equivocó al elegir lo más difícil; no sé si guiado por su astucia, porque consideraba demasiado ingenua la estrategia de sus enemigos o porque, una vez más, la fortuna le guiaba. Su decisión fue la correcta para desconcierto de sus enemigos que, caminando con nosotros, no se atrevieron a insistir por no delatar sus propósitos y callaron impotentes, pues la extrema vigilancia a la que estaban sometidos les impedía despachar mensajeros por delante de la expedición.

				Me ordenó explicar a los de Moctezuma que no podrían engañarle y lo hice con absoluta convicción diciéndoles, además, que se arriesgaban en exceso intentándolo y que podían pagarlo muy caro. Les dije mucho más de lo que Cortés me pidió, porque quería convencerlos de la inutilidad de sus esfuerzos y el riesgo que corrían. No era la primera vez, ni fue la última, en la que aportaba de mi cosecha argumentos o los suprimía al traducir, sabiendo que nadie podía corregirme, al menos durante los primeros tiempos. No sé si era mi convencimiento o mi temor lo que infundía osadía a mi discurso, pero cuando les aseguré que el dios del capitán lo protegía, pensé que hablaba un lenguaje que ellos entendían mejor que los razonamientos que él me pedía que tradujese. Muchas veces, les dije, han intentado engañarlo, como en Cholula y otras partes, y siempre ha descubierto los engaños. Reconozco que yo misma estaba sorprendida, porque aún no había comprendido que él y sus capitanes conocían unas técnicas, escritas en libros y estudiadas, sobre las guerras del pasado desde la más remota antigüedad, que nosotros ignorábamos. Además, Cortés, acaso porque él mismo era un maestro en el engaño, daba por hecho que en toda embajada, en todo consejo de sus enemigos, en toda actitud de los mexicas se escondía el secreto designio de destruirlo. Decía siempre: “El mentiroso no engaña más que una vez, pero estos ni siquiera eso”. Un día me explicó, cuando le pregunté cómo podía aceptar sin inmutarse que le mintieran tan descaradamente, que sus mentiras le eran útiles, porque escuchándolos y sonriéndoles les hacía creer que los creía y eso le daba ventaja.

				Pensé que aquella mentira constante era muy penosa de soportar y temí por Cortés, ya que como él también mentía, llegaría un momento en el que no podría creer a nadie y, a veces, hay quien dice la verdad. “Con la verdad no se puede ganar ninguna guerra -me dijo-. La verdad es la autodefensa de los débiles. Solo se dice la verdad cuando se pide clemencia… Y aún así no es más que una sinceridad momentánea. Incluso cuando se dice al vencedor: mátame, quiero morir con honor, se está mintiendo, porque nadie desea morir”. Yo le creí, porque le creía siempre. Quise decirle que mi amor por él era sincero, pero no me atreví, y le dije: “Mi fidelidad es sincera”. Él se quedó callado un momento que me pareció muy largo, luego me atrajo hacia sí, me abrazó y, cuando todo mi cuerpo se estaba estremeciendo, me dijo mirando hacia no sé dónde: “¿Estás segura? Tú eres noble entre tu gente y eres orgullosa. Por eso estás conmigo, porque soy noble y orgulloso. ¿Me seguirías siendo fiel si me derrotaran, si mi ejército se hundiera y se dispersara, si me humillaran y me arrastraran hasta matarme?”. Se me heló la sangre imaginándolo arrastrado por las calzadas, su cuerpo desollado, descuartizado, entre el desprecio y la burla de sus enemigos. Pensé qué pequeña era la distancia que media entre la gloria y la perdición de un hombre, y él debió de sentir mi temblor. “Me moriría”, le dije. Él se rió y me apretó un poco más. “Nadie se muere por eso -contestó-; solo te morirías si te mataran”. No comprendió cuánto le amaba en aquel momento; no pudo comprender cómo mi mente recorrió su cuerpo, no soportando imaginar la más pequeña herida sobre su piel sin un estremecimiento en mi alma. Hubiera querido convencerle de que dejara todo intento de seguir en aquella locura de conquistar la gran ciudad, aun sabiendo que era querer lo imposible. Su decisión, su osadía, su ambición y su seguridad eran otras tantas razones por las que lo amaba. Si hubiera cedido a los íntimos deseos que dictaba mi egoísmo, me habría decepcionado. Pero mi propia naturaleza de mujer me empujaba hacia ese remolino de corrientes encontradas en el que luchan el instinto de conservación y la necesidad de ser poseída por el más fuerte y valeroso de los hombres. Mi entrega a Cortés no era producto de la reflexión y la voluntad, era más bien una entrega por falta de reflexión y de voluntad. No quería entregarme, me entregaba sin querer. Era un acto reflejo y natural, como la respiración o los latidos del corazón.

				A pesar de que ya hacía mucho tiempo, o me lo parecía, que formaba parte de la expedición, que participaba en las negociaciones con los pueblos que íbamos conociendo, que era considerada por todos como alguien especial, respetada o respetable por mi trabajo y la protección de que gozaba, no me sentía instalada en el complejo mundo jerárquico de la organización general del grupo de Cortés. Hablaba castellano con facilidad; mi amigo Jerónimo me había enseñado a leer y empezaba a poder escribir, con no poco esfuerzo, debo reconocer; conocía a todos los capitanes, que me saludaban cada mañana como si fueran mis amigos; trataba a los secretarios, a los capataces y a los pilotos con cierta familiaridad; sin embargo sabía que estaba entre todos aquellos hombres como el pájaro en la rama (usando una expresión de Cortés), sin otro equipaje que sus plumas y su candidez, disfrutando del favor de no ser el blanco de un arquero malhumorado o aburrido. Ciertamente, el capitán había marcado, eligiéndome como un objeto de valor, unas distancias que me protegían de la vulgaridad de la tropa, aunque no de muchas miradas que mi sensibilidad captaba y mi orgullo se negaba a aceptar o a denunciar. A veces, me sentía como infectada de las viruelas que tantos estragos causaron, porque notaba un deseo en la mirada de los hombres, aunque el deseo solo no me habría molestado, contenido por un odio nacido de los favores que Cortés me otorgaba y la protección estudiada con la que siempre me cuidó.

				Hubiera deseado que las atenciones con las que me rodeaba surgieran de un sentimiento distinto al que en realidad las generaba, pues eran como las que se conceden a un objeto valioso por su utilidad y no por el afecto que se le tiene. Mi presunción sobrepasaba los límites de la realidad, lo sé, siempre fui consciente de ello. Pero, ¿cómo reconocer que me quería solo porque me necesitaba para entenderse y explicarse con sus aliados y sus enemigos? ¿Debería acaso reconocer que mi cuerpo y mis encantos no eran más que un juguete, una diversión, que a veces usaba y a veces dejaba a un lado para ocuparse de otras cosas? No podía aceptar ser como un licor, ni siquiera el preferido, que se toma cuando place y se olvida cuando se prueban otros, aunque sean menos refinados. ¿Qué podía hacer para embriagarle con tal fuerza que no desease ningún otro brebaje, ningún otro placer? La paciencia tuvo que doblegar mi orgullo y modelarlo hasta adaptarlo al entorno en el que vivía. Tuve que aceptar ser lo que él quería que fuese, relegando mis sentimientos a lo que me permitía solamente la imaginación.

				Creo que mi aportación a su éxito fue casi imprescindible, y digo casi por una modestia que el tiempo me enseñó; pero nunca fue reconocida como tal y, pensándolo bien, no me importa. Yo sé lo que hice por él y él me lo pagó con su confianza. Además, muchas veces me hizo muy feliz, entonces y mucho después. Siempre que me dejó entregarme a él y me recibió con aquella lujuria que lo desbordaba. Para muchos, hacer el amor es algo pasajero o accidental; para mí, aun sabiendo que no es cierto, que es un error, como acaso pueda considerarse que es un error el amor, acostarme con un hombre crea un lazo de intimidad que no debería deshacerse nunca. Sin embargo, la vida me ha enseñado que no es así. Que esa delicada relación que se establece con el contacto de los cuerpos, que es como una cesión mutua de lo más secreto que poseemos, la entrega de nuestra debilidad, no va más allá de unos instantes de excitación y flaqueza.

				Varios hombres disfrutaron de mi cuerpo a lo largo de mi vida. Algunos me proporcionaron cierto placer físico, debo reconocerlo, y sé que mi marido intentó llegar más allá de ese placer. Juan ha sido bueno conmigo y le he pagado con mi afecto sincero. No obstante, lo que Cortés me hizo sentir va más allá de estas nimiedades. Seguramente él no se dio cuenta, pero yo sí. Recuerdo cada momento y cada lugar. La luz que iluminó nuestra tienda la primera vez, el árbol bajo cuya sombra se protegía, la luna que brillaba en nuestro cielo, los pliegues de su piel, la blancura de su vientre, el peso de su cuerpo y tantas otras cosas que me ruborizaría relatar. Esos recuerdos son sensaciones que vuelven regularmente ahora que ya no está a mi lado, sin relación con el tiempo pasado. Vuelven con la fruta del desayuno, con el calor del mediodía, con los silencios de la noche y con las espinas de la soledad.

				No sé si alguna vez habrá pensado en cómo lo quería. A lo mejor lo pensó y, si fue así, pudo llegar a molestarle, porque los hombres tienen miedo a ser atados con lazos que no saben deshacer. Prefieren pelear, arriesgar su vida para satisfacer sus ambiciones, demostrar su valía, humillar a sus competidores y qué sé yo qué otras proezas, antes de caer atrapados por el amor de una mujer. Nosotras preguntamos: ¿Me quieres? Ellos preguntan: ¿Te gustó? La naturaleza castiga así nuestra ambición de poseer al mejor de los hombres y presumir de pertenecer al más fuerte, sin que tenga que demostrarlo peleando cada mañana.

				 

				Avanzaba Cortés en su caballo, descendiendo por el camino de Amecameca. Los pinos y los cipreses iban dejando paso a los alisos y los robles. Los grandes perros que nos precedían se excitaban a la vista de los venados de cola blanca que abundaban en el bosque. Varios fueron abatidos por los ballesteros, lo que originó gran algarabía y contento entre los soldados, que descubrieron una fuente de alimento con la que no contaban. La caza apenas detuvo la marcha, que era lenta, y Cortés ordenó con insistencia mantener la vigilancia, pues sabía que cuanto más nos acercáramos a la gran ciudad mayor era el riesgo de ser atacados por Moctezuma.

				No hubo ningún ataque. Yo hablaba con Jerónimo de Aguilar, que me contaba lo que muchos pensaban. En México-Tenochtitlán estaban atemorizados. A pesar de sus fuerzas, los españoles eran para ellos un peligro sobrenatural. No sabían qué hacer. Como pudimos comprobar en los días que siguieron, alternaban sus embajadas de amenazas con las de bienvenida. Nos ofrecían regalos y tributos y nos pedían que detuviéramos nuestro avance. Cortés escuchaba a unos y a otros con irritante impasibilidad. Llegaron de Tlalmanalco y otros pueblos quejándose de las crueldades de Moctezuma. Es cierto que durante nuestro viaje fui testigo de muchas crueldades. Unas, obra directa de los castellanos, otras, muchas más, de nuestros aliados, con la aquiescencia o la pasividad de Cortés, que luego parecía lamentar profundamente. Pero lo que nos contaron los de Tlalmanalco rebasaba con creces lo hasta entonces conocido. Narraban las muertes que los enviados del emperador les causaban, las violaciones de las mujeres delante de sus maridos, encadenados antes de ser sacrificados o enviados a trabajar como esclavos, de los sacrificios de los niños, del apaleamiento hasta la muerte de los ancianos, del saqueo de sus cosechas y otros horrores. Al ver el contingente de Cortés, lo invitaron a quedarse allí disfrutando de su hospitalidad, hasta que pudiera hacer llegar otros refuerzos, pues no concebían que se atreviese a ir a la gran ciudad con tan reducido número de tropas.

				Discutieron con el capitán sobre las trampas del camino y sobre otras cosas relativas a los accesos por Mixquic e Iztapalapa. Aquellos hombres vivían atenazados por el miedo y veían en Cortés una posibilidad, una esperanza, algo temible pero no peor que la tiranía a la que estaban sometidos. De modo que se pusieron en sus manos y él se complació, como solía hacer cuando veía la posibilidad de asegurarse un aliado.

				Permanecimos allí dos días, creo recordar, en los que el ejército no dejó de trabajar. Una vez más algunos imprudentes que se acercaron al campamento durante la noche, a pesar de los avisos, fueron detenidos y colgados. No supimos si eran espías o curiosos. Apenas se habló del asunto. Los de Amecameca entregaron a Cortés cuarenta doncellas muy jóvenes y algunas muy hermosas, que hicieron las delicias de la soldadesca. Seguramente preferían entregar a sus hijas antes que ver violadas a sus mujeres, pues aunque Cortés intentaba casi siempre controlar ese tipo de desmanes y ya había bastantes mujeres en el campamento, aquellos pobres hombres no sabían cómo se iba a comportar la tropa. No sabían en realidad casi nada de nosotros y las promesas de Cortés debían de sonarles a música celestial.

				


VI

				La proximidad de México-Tenochtitlán flotaba en el aire y nuestros corazones latían cada vez más fuerte. Mis recuerdos de aquellos días se levantan como un fantástico decorado alrededor del encuentro entre Moctezuma y Cortés. Muchos factores contribuyeron a formar este decorado de colores sugestivos e imágenes emocionantes. Cuando nos libramos del frío de la montaña, que humeaba en competencia con las nubes, y salimos de Chalco bordeando el lago hacia Mixquic, llegó la última embajada del emperador con generosos ofrecimientos de oro y tributos destinados a detener nuestro avance y tentar la codicia de Cortés. Nunca hasta entonces sus ofertas habían sido tan generosas. Le dijeron claramente que podía hacerse rico sin correr el riesgo de adentrarse en la ciudad. No lo conocían. Él no quería enriquecerse con un reparto sin duda desigual; él lo quería todo. Al traducir, no pude evitar que mi voz temblara, porque sus ofrecimientos escondían amenazas que descubrían el veneno del que sus halagos y promesas estaban impregnados. Aunque muchas veces traduje a unos y a otros con cierto desempacho irresponsable, en esta ocasión traté de ajustar mis palabras con minuciosidad al sentido con el que me parecía que las pronunciaban y al sentimiento que las inspiraba. Incluso consulté con Jerónimo traduciéndole previamente al náhuatl, cosa que hacía pocas veces, algunos matices que no estaba segura de dominar en castellano. Pero creo que no fue necesario, porque Cortés observaba y comprendía más allá del lenguaje de los mexicas.

				A pesar de la fuerza del gran imperio que representaban y que aterrorizaba a todos los pueblos conocidos, los embajadores del todopoderoso Moctezuma no eran capaces de ocultar el miedo casi sobrenatural de su amo, que miraba a Cortés como el león mira a la serpiente. Era consciente de que su orgullo de rey no lo protegería de la mordedura mortal, aunque seguramente suicida, de su enemigo. Sus feroces rugidos no podrían acobardar a una víbora sorda y acorralada. Esto explicaba cómo era posible que el gran emperador, que contaba con decenas de miles de guerreros, se mostrase tan prudente y temeroso ante Cortés, quien, por su parte, no solo no se inmutó ante aquellas amenazas, sino que, visiblemente irritado, cortó toda conversación y les reprochó su incoherencia, despachándolos con inusitada frialdad y diciéndoles que ya no aceptaría más embajadas y que esperaba, en cambio, ser recibido por alguien más importante que ellos. Aquella despedida desabrida no le impidió aceptar los presentes, entre los que recuerdo que había muchos objetos de oro y preciosas mantas bordadas.

				Cortés y sus capitanes no ocultaban su impaciencia y hablaban constantemente de cómo hacer frente a los peligros que correrían adentrándose en la ciudad. La noche llegó poco después de que el sol se ocultara tras el volcán nevado de Toluca y ellos seguían discutiendo y preparando la marcha del día siguiente. Yo estaba sentada a unos pasos de su tienda y le pregunté al soldado que me protegía. “¿Qué piensas que hará ahora el capitán?”. Él se encogió de hombros y creí que no me iba a responder, pero al cabo de un rato dijo: “¿Qué hace un general? Preparar la guerra. Pues eso hará, la guerra”. Me estremecí. Era una palabra que odiaba. Siempre la había odiado, pero ahora mucho más. No ya porque recordara unas guerras que desde la infancia habían marcado mi destino, ni tampoco porque aún me atormentaran en sueños los cadáveres de nuestros soldados esparcidos por los campos de Centla, sino porque había visto a Cortés sortear la muerte en la batalla de Tlaxcala y todavía me duraba la angustia que se había apoderado de mí al contemplar la inconsciencia con la que arriesgaba su vida, de la que dependía mi destino. En México, su valentía y su sentido del honor lo obligarían a desafiar los dardos enemigos. Unos dardos ciegos sobre los que cabalga la muerte y cruzan el aire buscando un resquicio en las armaduras. De nada sirven la inteligencia y el valor cuando miles de flechas caen sobre los soldados guiadas por el azar. Solo la fortuna es un refugio seguro, aunque sea intangible y veleidosa. He visto cómo, en la violencia de la guerra, la herida mortal aparece por sorpresa como el tumor maligno, alevoso e impredecible que en cualquier momento nos arranca la vida. En un instante el dardo traspasa, la espada cercena y el más fuerte cae como el más débil, perdido en la desgracia, sin razón y sin retorno, pasando del todo a la nada. La fortuna no se puede comprar, solo se implora a los dioses; pero los dioses nunca dan más de lo que ya tenemos y con frecuencia nos lo quitan. Por eso, cuando aquel soldado mencionó con toda naturalidad la palabra guerra, se tambaleó mi admiración por Cortés, imaginándolo por un instante caído a los pies de sus enemigos, envuelto en polvo y en sangre. Sin desearlo y sin esperarlo, no podía dejar de temerlo. Pero él no parecía pensar que fuese posible.

				Cuando terminó de despachar con sus capitanes pidió la cena a su mayordomo, Juan de Cáceres, y yo me acerqué para preparar el servicio y controlar que todo estuviera a su gusto. “Mañana vamos a México -me dijo-. Ponte lo mejor que tengas, porque veremos al emperador”. De pronto me pareció que su alejamiento se volvía intimidad. Como ocurre con frecuencia, que una palabra del médico borra de nuestra mente todos los temores que nos pudo producir un dolor nuevo y desconocido, aquella simple frase descargó mi tensión y me devolvió el entusiasmo. No pensaba en la guerra; con toda naturalidad me sugería prepararme como si fuéramos de visita a casa de sus padres. Después de varias horas tratando con sus capitanes y consejeros los gravísimos problemas a los que debía hacer frente, después de calibrar los peligros mortales que lo acechaban en aquella maldita ciudad, después de decidir jugarse la vida a la mañana siguiente en lo que sería sin remedio el final de su aventura, me decía simplemente que me arreglase como para una fiesta. Recordé entonces aquellos versos antiguos que me enseñó mi padre:

				¿Quién podrá tomar Tenochtitlán?

				¿Quién puede remover los cimientos del cielo?

				Aunque me pareció que me estaba pidiendo que me engalanase para su funeral, que también sería el mío, tuve que interpretarlo como un gesto de cariño y de confianza. Por eso, me puse una mano en el pecho para contener el estallido de mi corazón y le ofrecí la sonrisa más dulce que fui capaz de componer en mi rostro. Estábamos pasando de la vida a la muerte como si fuéramos niños que saltan jugando sobre unas rayas dibujadas en la arena.

				Mi sonrisa surtió efecto y aquella noche la pasó entera conmigo, despejando los negros pensamientos entre los que me debatía, porque me pareció que mi cuerpo fue el único objeto de sus preocupaciones. La casita que le habían preparado se convirtió en el centro del mundo y logró que me olvidara del resto de las cosas. Rodeados de un ejército que dormía con las armas preparadas, de centinelas y perros, de gentes envueltas por la incertidumbre de una hazaña dudosa, de luces y sombras que bailaban en torno a los fuegos una danza macabra, nosotros vivíamos esa locura interior y frágil en la que el cuerpo arrastra al espíritu y lo priva de su capacidad de razonar. Mientras en los palacios del emperador los príncipes discutían su política, los generales preparaban su estrategia y los sacerdotes consultaban sus oráculos, Cortés y yo limitábamos nuestras inquietudes a la búsqueda del placer en el reducido espacio de nuestros cuerpos desnudos, tratando con codicia de estar lo más cerca que pueden estarlo un hombre y una mujer.

				Aquella noche fue, respecto a los acontecimientos que siguieron, como la hermosa portada de cuero repujado y adornos de oro de un gran libro de historias fantásticas. Tras ella, adquirí la certeza de amar a Cortés irremediablemente. Una vez oí contar a un fraile franciscano que San Francisco pudo vivir una semana entera solo oyendo el canto de una cigarra. Yo hubiera podido vivir toda la vida del recuerdo de aquella noche. No solo porque hay imágenes y sensaciones que permanecen grabadas con tal fuerza en la memoria, que prevalecen sobre el resto de nuestras otras vivencias, dejando un recuerdo indeleble, sino porque mi sentimiento evolucionó dando un paso sin retorno entre el deseo o el capricho y el amor. No pretendo exponer mis sentimientos ahora que narro mis recuerdos, porque nunca una sensación amorosa íntima y personal es comprendida por los demás, aunque sea idéntica a las que los demás hayan sentido. Solo trato de explicar (no me ruboriza reconocerlo) que lo que sentí por Cortés en un principio pudo haber sido admiración y un ambicioso deseo de acercarme a él, conocerlo y conseguir que me deseara. A medida que ponía los medios para lograr mi objetivo, fui cayendo sin notarlo en las redes de su atracción, empujada por un poderoso encantamiento. Logré que me deseara, pero no logré desatar en él ese soplo mágico de ilusión que necesita el amor para arder con la fuerza desatada de un incendio, algo que en mi ingenuidad llegué a esperar. No obstante creo que pude conseguir con mi abnegación mantener la llamita de una vela permanentemente encendida en su corazón.

				Mientras franqueaba las antesalas que separan la sorpresa y el primer deseo de la entrega y la pasión, él se dejó querer porque mi corazón no intentó conquistar el suyo o al menos evité que lo sospechara y lo temiera, para no coartar su libertad soberana. ¿Cómo podría tan siquiera intentarlo si ni su legítima esposa fue capaz de sitiar aquella plaza? No creo que ninguna mujer lo hubiera conseguido jamás, porque su fuerza y su atractivo residían en aquella forma refinada e insolente de hacer siempre su santa voluntad y de no dar nunca explicaciones.

				Aunque yo no hubiera sido india, no me habría atrevido a intentar que él me perteneciese. Y cuando dejé de ser un presente ofrecido para aplacar su ira, por no decir una esclava o un botín de guerra como lo fueron tantas otras, cuando mi posición y mi fortuna me permitieron librarme de humillaciones y desprecios, y pude mirar a los demás con altivez, en mi fuero íntimo me seguí sintiendo su sierva. Por eso sé que mi amor por él sobrepasó los límites vulgares del deseo material y las limitaciones del placer. Porque cuando él me invitaba, venía a verme o me llamaba para acompañarlo en alguna expedición, incluso estando ya casada, dejaba cuanto me rodeaba, mis compromisos y mis obligaciones, y volvía a ser la mujer más feliz de la tierra a su lado. Por eso pienso, aunque parezca un sinsentido, que si alguna vez hubiera logrado dominarlo como él me tenía dominada habría dejado de quererlo como lo quise.

				 

				Abriendo el libro de nuestra entrada en México por la primera página de aquella noche, que solo duró un instante, vuelvo a ver las imágenes que adornan como hermosos cuadros la cámara de mis recuerdos. Podría contar, pues lo viví tan de cerca, mil detalles que ya han contado muchos y los seguirán contando durante generaciones, sobre los hechos extraordinarios que acontecieron desde aquel día inolvidable. Pero prefiero recordar con preferencia la figura del capitán, que era para mí el centro de atracción y debió de serlo para todos. Porque cuando, muy temprano, apareció Cacama, señor de Texcoco y sobrino del emperador, rodeado de un fasto deslumbrante, todos comprendieron que Cortés era el verdadero objeto de admiración de los mexicas. Fue el inicio de un sueño que parece no haber sido nunca real y sin embargo lo fue.

				Permanentemente a su lado, traduje las formas de cortesía que se intercambiaron, tratando de hacerlas muy halagadoras y superando bastantes dificultades, pues Cacamatzin utilizaba un lenguaje muy refinado al que no estaba acostumbrada. Todo era elegante y lujoso a nuestro alrededor, todo parecía brillar bajo el oro de una majestuosidad que ni yo ni creo que ninguno de nosotros habíamos visto nunca. Quizá el pensamiento del sobrino de Moctezuma ocultase sombríos designios, pero en aquel recibimiento la hospitalidad mexicana fue abrumadora.

				Hacia poniente divisamos la ciudad de Coyoacán, donde más tarde instalaría mi residencia junto a Cortés, rodeada de una vegetación exuberante que el otoño adornaba con colores dorados y rojizos. En nuestro avance por la calzada de Iztapalapa, pude admirar las huertas y los jardines de abundantes y delicadas flores, los canales y los estanques de incontables reflejos y una gran cantidad de pájaros y otras aves vistosas, que llenaban el aire con sus cantos. La multitud nos observaba desde el borde del camino, desde las terrazas de las casas y, sobre todo, desde la enorme cantidad de grandes canoas que se acercaban a la orilla repletas de curiosos. Todo era admirable y hermoso; era una explosión de colores y luces multiplicada por la brillante superficie del agua.

				No hace mucho que he vuelto a recorrer aquel camino y no he podido reconocerlo. Nada queda ya de aquel esplendor. Los canales no existen, los lagos y los estanques son ahora maizales bordeados por chozas miserables, las acequias han sido cegadas con los escombros y las flores solo aparecieron en el fondo de mis recuerdos, como una piadosa concesión a la angustia de revivir momentos felices en la desgracia. Han pasado treinta años desde entonces, pero no es el paso del tiempo lo que me ha envejecido al volver a pisar el camino que barrían los caciques bajo las andas de Cacama aquella mañana de noviembre, sino la tristeza de mi memoria, que se empeña en encontrar las cosas como fueron. Preferir el tiempo pasado nos anuncia la proximidad de la muerte, el deseo de volver atrás nos traiciona y nos muestra con descaro un apego a la vida que no teníamos de jóvenes. El fin del camino está próximo.

				Esperaba encontrar en Iztapalapa aquel ejército que un día acompañé hacia la gloria. La jauría de mastines que rodeaba al alférez del Corral con su estandarte, los cuatro capitanes en formación, con sus corazas de acero y plata reluciendo al sol del mediodía. ¿Dónde estaban ahora? Alvarado, Ordaz y Sandoval, muertos en sus guerras y sus viajes, Olid, ejecutado por los suyos. Y el gran señor, flanqueado por su guardia, sus pajes y mayordomos, tras un grupo de infantes, arcabuceros y lanceros. ¿Dónde estaba Hernán Cortés? Se lo llevó el mismo destino que lo trajo, al otro lado del océano inmenso. No he querido saber cómo murió, porque no necesito aumentar mi dolor ni atormentar el espíritu con suposiciones y reproches imposibles. Prefiero no pensar aunque, al volver por la calzada de Iztapalapa, el fantasma del pasado cruzara frente a mí trayéndome una ráfaga de amargura, como una llamada del más allá para reunirme con el hombre al que dediqué mi vida. Seguramente no tardaré en responderle, aunque no sé si podré seguir traduciéndole el lenguaje de los dioses después de la muerte.

				En mi jardín de Coyoacán, que aún conserva la frondosidad y la paz de los primeros tiempos, permanezco fiel a la historia que vivimos juntos los que íbamos con Cortés, los que estábamos con él, cada uno a su manera y yo a la mía, que era rondándole el corazón, para que si alguna vez lo abría me encontrase a su puerta. Después de la Conquista, la ambición dispersó a muchos de los que habían luchado y sufrido juntos y que se creyeron con derecho a más honores y riquezas de las que recibieron. Honor y riqueza que nunca habrían alcanzado sin él. Ni los critico ni los apruebo; no tengo derecho a hacerlo, porque tuve mucho más de lo que hubiera podido imaginar cuando los míos me entregaron. Tampoco alcancé lo que hubiera deseado, pero viví toda mi vida con un deseo tan intenso que no puedo pedir más de lo que tengo y lo que tuve. Creo que la vida no es más que un deseo permanente y por eso me mantengo viva. Cuando me oprime el cansancio de esta lucha constante, me refugio en el recuerdo de los momentos de esplendor, como el que tuve la suerte de vivir cuando al fin, en el cruce de Acachinanco, nos encontramos con Moctezuma, y Cortés me dijo: “Pase lo que pase, no te despegues de mi lado”.

				¿Cómo podría separarme de él? No porque no deseara otra cosa más que estar a su lado siempre, sino porque en mi pequeñez me sentí engrandecida junto a él ante el asombroso espectáculo de la presencia del emperador. ¿Cuándo habría podido soñar yo que un día iba a encontrarme con el gran Moctezuma cara a cara y de la mano del hombre que venía a someterlo? Cortés se había bajado del caballo y Moctezuma de sus andas. El silencio se apoderó de la muchedumbre que nos rodeaba y el sol se detuvo en el cielo. Allí estaban los dos hombres a los que muchos tomaban por dioses, frente a frente. Describir la magnificencia y el lujo, los adornos y las reverencias, las plumas y los colores, el oro y los ropajes sería distraer mi recuerdo con lo superfluo, aunque en el de los demás solo haya quedado aquella deslumbrante ostentación, aquel derroche de fantasía y liturgia destinadas a generar admiración y respeto. Nadie, ni los grandes personajes, se atrevía a mirar a la cara a su señor, pero yo, al lado de Cortés, sí me atreví. Tras muchas muestras de cortesía y un ceremonioso intercambio de regalos personales que apenas se dignaron examinar, Cortés le preguntó: “¿Eres por fin tú?”. “Yo soy”, respondió Moctezuma. Quizá antes se dijeran otras frases que yo traduje, pero aquello fue lo que se me quedó grabado para siempre. Era el resumen de una historia, la confirmación de un designio; era volver a empezar. Había en aquella pregunta de Cortés mucho más que el temor a equivocarse o la duda razonable ante lo desconocido, había la impertinencia refinada, la prepotencia y un toque de soberbia muy personal. Preguntaba si era él, dándole a entender que no tenía por qué conocerlo, que no era tan famoso ni importante, y al mismo tiempo considerando natural que a él sí le reconociera. Habría sido más lógico que fuera Moctezuma quien hubiese hecho la pregunta, pero Cortés fue más atrevido y dio su primer paso con firmeza en un terreno al que hacía mucho tiempo que deseaba llegar.

				En mi lengua de Guazacualco, aun siendo la de México, no se utilizaban palabras tan elegantes como las que decía el emperador, y tuve que imaginar, por no decir inventar, algunas cosas. Pero aquel saludo, tan cargado de desafío, pude traducirlo sin dificultad.

				Es cierto que luego se dijo que los consejeros de Moctezuma le habían aconsejado que otro se presentara a Cortés, vestido con sus ropas y rodeado del séquito habitual, por si los extranjeros traían algún maleficio o trataban de matarlo por sorpresa con sus armas de fuego. Pero Cortés no temió aquel engaño ni me dijo nunca que lo hubiera sospechado siquiera. Hubiera sido en cualquier caso un escarnio que no habría tolerado. Yo sé muy bien lo que el capitán dijo, cómo lo dijo y por qué. Trató de dar a entender a su oponente que estaba harto de embajadas y promesas, de amenazas y zalamerías. Aquel “por fin” fue perfectamente comprendido por Moctezuma, que en seguida presentó algunas disculpas diplomáticas no pedidas, sabiendo lo que Cortés le decía en su pregunta. Lo noté en su rostro.

				Aunque todos sabían que yo acompañaba siempre a Cortés en las entrevistas y hasta le habían dado aquel apodo de Malinche por mi causa, me sorprendieron las miradas que me dirigían cuantos componían el séquito imperial mientras traducía. Sabían de sobra en la corte de México que la intérprete de los españoles era una mujer, pues me conocían docenas de enviados, espías, recaudadores y embajadores, e incluso tenían dibujos detallados de mi aspecto, sacados de los apuntes que tomaban durante las entrevistas, sin embargo parecían sorprendidos y ciertamente molestos al ver a una mujer tan cerca de los grandes Señores y entrometida en sus asuntos. Aunque me di cuenta, no me molestó; al contrario, me sentí orgullosa y confiada porque estaba segura de que no dirían nada, de que no se atreverían. Experimenté un malicioso placer observando sus rostros. Supe lo que estaban pensando, percibí la indignación y el desprecio en sus miradas oscuras, que no me ruboricé en mantener con descarada altivez. Yo no era nada ante ellos; me habrían podido aniquilar en un instante, pero estaba al lado de Cortés y no tenía miedo, aunque pocos meses después tuviera ocasión de comprobar trágicamente la verdadera dimensión de nuestra fragilidad. Entrando en México nada parecía poder atentar contra el éxito que habíamos alcanzado y yo estaba allí, junto al hombre que lo acababa de lograr.

				No sabía qué admirar más, si la grandeza de la ciudad que todos descubríamos o la del hombre que nos había traído hasta ella. Siempre experimenté el deseo, nunca confesado, de acercarme a las personas importantes, ricas, poderosas o temidas. Incluso en mis sueños, era frecuente que la fantasía incontrolada me llevase al encuentro de personajes de los que solo tenía conocimiento por lo que contaban mis mayores; historias y narraciones posiblemente exageradas o inventadas sobre reyes y divinidades con formas humanas, que habitaban los espacios de lo desconocido. Hasta entonces, el gran Moctezuma formaba parte de aquellos mitos que, aun sabiéndolos reales, nunca pensé que pudieran estar un día a mi alcance, como lo estaba ahora, delante de mí, con sus sandalias de oro, su enorme tocado de plumas de quetzal tornasoladas y su voz pausada y casi femenina. En las noches estrelladas de Tabasco, junto al fuego, mi padre me hablaba de aquel temible emperador que devoraba los miembros de sus enemigos después de arrojar sus entrañas a las fieras. Delante de mí, Moctezuma no me pareció la encarnación del poder, sino una delicada e inofensiva criatura sostenida por el poder de los que lo rodeaban y lo utilizaban como un símbolo intocable, un soporte de la dominación que ejercían sobre toda la tierra que los océanos rodean. Pero en aquel momento toda la parafernalia del imperio presintió que otros poderes acechaban tras los límites del mar y que sus emisarios empezaban a llegar presagiando catástrofes más temibles que los temblores del gran volcán y sus bocanadas de fuego.

				Los sacerdotes ascendieron aquella noche por los peldaños del templo mayor hasta lo más alto y se sangraron con espinas de maguey a los pies de la imagen de Huitzilopochtli, para hacerle despertar de su silencio y asegurar la salida del sol un día más, ante el temor de que los dioses se hubieran resignado a aceptar la presencia sacrílega de los extranjeros y hubieran decidido abandonarlos a su suerte.

				


VII

				¡Cuántas cosas extraordinarias ocurrieron a partir de aquellos primeros días en Tenochtitlán! Al recordarlas, me parece que todo lo anterior no fue más que un preámbulo sin consistencia, un instante previo a los grandes acontecimientos de unos tiempos en los que ningún día era igual al precedente y nada permitía suponer lo que vendría después.

				Instalados en los palacios del emperador Axayácatl, padre de Moctezuma, vivimos un sueño, que ni el más imaginativo de los cuentistas hubiera podido imaginar para distraer la apatía de los príncipes. Jamás había visto un lugar como aquel; nunca había entrado en espacios tan amplios y luminosos, tan regiamente amueblados y decorados con más profusión y colorido que todos los templos que conocía. Las proporciones majestuosas de las salas y habitaciones en las que Cortés se instaló le hicieron aparecer a mis ojos mucho más noble y señorial, como si hubiera recobrado la grandeza que escondía en su adaptación a las estrecheces padecidas hasta entonces y que le correspondía por derecho. Había lugares adecuados para colocar y guardar toda su ropa, su armadura, sus armas, sus grandes arcones y los numerosos presentes recibidos desde nuestra salida de Veracruz. Siguiendo sus instrucciones, el mayordomo Juan de Cáceres nos instaló, en una sala muy próxima, a Jerónimo de Aguilar, a Orteguilla, que hablaba cada vez mejor la lengua de México, y a mí. Era una estancia muy espaciosa, con grandes armarios, esteras cubiertas de mantas finas y asientos de madera de abeto labrada. Se hicieron unas separaciones atando cuerdas a las columnas y tendiendo grandes lienzos, de forma que podíamos gozar de aquel lujo con cierta intimidad; como yo estaba con mis criadas Yohuali y Catalina, ocupé el espacio mayor. En la puerta de la sala se pusieron dos soldados de guardia, que debían protegerme y no perderme de vista, por lo que me seguían a todas partes. Había momentos en los que aquella escolta me resultaba engorrosa, pero me hacía sentirme importante y la seguridad que me daba no era desdeñable. Aquellos soldados, que se iban turnando, me dieron la oportunidad de conocer uno a uno a muchos de los que componían nuestro ejército de conquistadores, de aprender costumbres y dichos castellanos y de descubrir en ocasiones el pensamiento de la tropa, sus alegrías y sus inquietudes. También aquellas amistades fueron más tarde espinas clavadas en la gran herida de nuestra trágica salida de la ciudad, al verlos morir muy cerca de mí o comprobar al final de la huida que no habían logrado salvarse.

				En los palacios de Axayácatl pudieron instalarse todos los nuestros, incluso los de Tlaxcala, que ocuparon las galerías porticadas del gran patio central, donde también se guardaron los carros, los perros y los caballos. Los soldados castellanos y la gente de oficios encontraron alojamiento en las estancias antaño destinadas a los jueces, los escribanos y los guardianes, así como en los enormes almacenes y naves de la parte trasera. Reinaba una gran animación por todas partes, pues ya había entre nosotros más de un centenar de mujeres y empezaron a llegar prostitutas de la ciudad, atraídas por los soldados. No obstante, los capitanes cuidaban de que la vigilancia se mantuviera de forma constante y organizada y de que los hombres fueran armados a todas partes.

				Todos éramos conscientes del peligro que corríamos en la ciudad, a pesar del trato extremadamente cuidadoso que recibimos del emperador desde el principio; ahora pienso que sería mejor decir al principio. Existía como un acuerdo tácito entre nosotros a causa del temor y la admiración por cuanto nos rodeaba, para ocultar nuestra incertidumbre y disfrutar de un descanso, tan necesario después del largo camino recorrido y las heridas sufridas en los combates que tuvieron lugar durante el viaje. Era una tensión momentáneamente relajada, como un suplicio interrumpido por el cansancio de los torturadores. Quizá no sea tanto la grandeza del palacio lo que ha quedado grabado en mi memoria, como la blancura de sus paredes y columnas, delicadamente rota por las pinturas murales que las adornaban y servían de marco evocador a los encuentros entre Cortés y Moctezuma, las reuniones de los capitanes y el continuo ir y venir de los hombres, obsesionados por los peligros que los acechaban. Cortés parecía un rey rodeado por su corte, ajeno en apariencia a aquellos peligros y seguro en su castillo, que a algunos les parecía una jaula de oro.

				Las esclavas que habían sido asignadas a nuestro servicio traían a diario bebidas, tortillas, pavos, huevos y frutas. También llevaban alimentos a la tropa y comida y forraje para los animales. Pero no son estos detalles lo que mi memoria conserva en lugar preferente, pues las cosas necesarias enseguida se hacen rutinarias y pierden su valor cuando no faltan, haciéndonos olvidar la vulgaridad de la intendencia. Sin embargo, sonrío aún al recordar algunas menudencias, como el interés que mostraban las mujeres que nos atendían en que los hombres se lavaran, ofreciéndoles jabón de pulpa de copalxocotl, pues los mexicas eran bastante limpios y el olor de los castellanos, que no tenían costumbre de bañarse, era peor que el de los caballos, que al no ir vestidos ventilaban sus sudores.

				Desde el primer día, mi presencia al lado de Cortés fue permanente, porque el emperador y él mantenían múltiples encuentros en los que Aguilar y yo éramos indispensables. Ni entonces ni después mostró el capitán el mínimo interés en aprender una sola palabra de la lengua de México. Quizá llegara a comprender alguna, aunque solo fueran los saludos y otras formas de cortesía, pero nunca lo dio a entender. Cuando estaban frente a frente, eran dos poderes encontrados que se mostraban a través de la simbología de actitudes altaneras, a pesar de las muestras de afecto que se intercambiaban. Un afecto en el que ninguno de los dos creía. Moctezuma no podía disimular la fascinación, la curiosidad y el temor casi religioso que Cortés le inspiraba. Por su parte, Cortés manifestaba una seguridad y una condescendencia propias de quien, desde su entrada en la ciudad, estuviera convencido de haber concluido la misión de conquista que su emperador le hubiese encomendado. Sin embargo, nada más lejos de la realidad. En aquel juego, aquella comedia o tragedia que ambos interpretaban con maestría, las únicas reglas válidas eran el engaño y la hipocresía. Al traducir sus conversaciones, estaba trasmitiendo de uno a otro el deseo de saber quiénes eran realmente, qué intenciones tenían, qué proyectos ocultaban, que fuerzas mostraban y escondían. Mi interferencia en su comunicación me permitió inmiscuirme en el fondo de sus pensamientos, lo que me produjo una gran decepción. Por mi juventud e inexperiencia tenía entonces un concepto equivocado de la grandeza de los poderosos, a los que creía dotados de inteligencia y cualidades superiores. En aquellos encuentros descubrí que Moctezuma, a quien siempre había considerado como a un dios, no era más que un ser humano como cualquier otro, lleno de dudas y flaquezas, de temores y hasta de cobardía. Esa debilidad imperial fue, sin duda alguna, lo que nos permitió seguir con vida después de la locura de haber osado llegar hasta él. Cortés no era emperador ni rey, pero supo mostrar una valentía, un valor y una audacia que me hicieron verle muy superior a aquel majestuoso personaje rodeado de los símbolos de una grandeza que no poseía. Una vez me dijo: “Fui temerario, lo sé. Pero algunas cosas o se hacen así o no se hacen”. Sus frases siempre me dejaban perpleja.

				Pienso ahora, porque entonces ni se me ocurrió ni lo sabía, y también me hace sonreír, que Moctezuma nunca imaginó que el gran emperador Carlos, en nombre de quien Cortés decía venir atravesando el océano, para imponer su vasallaje a los pueblos de México, ni le había enviado ni tan siquiera conocía su existencia. ¿Qué habría pensado Moctezuma o qué habría hecho si supiera que Cortés había llegado escapando del Gobernador de Cuba, que venía por su cuenta y que el emperador Carlos ni le conocía ni había oído nunca hablar de él? ¿Cómo saber las posibilidades de lo imposible?

				Ignorando que estaba frente a quien entonces no era más que un aventurero, el emperador trataba de descubrir el misterio de aquellos españoles que le atormentaban con su presencia y no dejaba de hacer preguntas a Cortés. Tenía conocimiento de las anteriores expediciones de Hernández de Córdoba y de Grijalba, y quería saber si también venían en nombre del emperador Carlos. Cortés le sonrió y le mintió con admirable aplomo. Naturalmente que eran súbditos del mismo Señor y habían sido enviado para explorar las costas y preparar su viaje. Muchos más estaban en camino para asegurar el vasallaje de todos los pueblos que habitaban aquellas tierras, pues sus dominios se extendían por todo el mundo, un mundo mucho mayor de lo que los mexicas podían imaginar.

				Tengo dudas sobre algunas de las traducciones que me vi obligada a hacer, incluso consultando a Aguilar, porque utilizaban palabras cuyo sentido exacto no estaba segura de captar y no estaba dispuesta a declarar mi ignorancia. Soy consciente de que mis errores de traducción y el conocimiento del náhuatl de Jerónimo, que era bueno pero tan elemental como el mío del castellano, nos impidieron aclarar muchos matices importantes. Cuando la cortesía de Moctezuma le hizo decirle a Cortés que comunicara a su señor que se sentía muy honrado de ser su siervo, no quiso decir que se declaraba su vasallo. Para Moctezuma, decir: “Considérame tu siervo” era una forma de manifestar su hospitalidad, con una humildad puramente formal y protocolaria, muy corriente entre nosotros. Pero Cortés no distinguió entre siervo y vasallo, porque yo no podía comprender el sentido exacto de las palabras con precisión suficiente ni, por lo tanto, traducirlo. Aunque Jerónimo me explicó el concepto castellano de vasallaje, mi mentalidad y mis conocimientos de entonces no me permitían encontrar fórmulas equivalentes, aun suponiendo que lo hubiera comprendido, porque no las había. Para mí, un siervo era un criado y para Moctezuma un esclavo. Declararse siervo de Cortés, quería decir “estoy a tu disposición, deseo atenderte”, y para Cortés significaba “me someto a ti”. ¿Cómo iba el gran Moctezuma a declararse vasallo del señor de Cortés el primer día, sin más razón que unas frases traducidas por una mujer? Pero no me preocupé de lo que entendieron o dejaron de entender pues, para mí, Cortés era ya el señor de la ciudad. Así lo deseé y así lo creí. Con los jirones de aquella felicidad todavía vendo las heridas que el paso del tiempo me produjo.

				Los primeros días, alternaba sus visitas a Moctezuma y las que este le hacía, con salidas a caballo, de paseo con sus capitanes y una considerable escolta. Jerónimo y yo lo acompañábamos a pie, paseando por las calles y las plazas, hasta el inmenso mercado de Tlatelolco. Me preguntaba constantemente acerca de las costumbres y los productos que no conocía y veía en el tiánguez. Se detenía en los puestos que vendían orfebrería de oro y plata, en los de plumas y otros objetos preciosos y en los de esclavos, atados por el cuello a una vara. Pasaba de largo ante los puestos de algodón, de cacao, de tabaco, de pieles y curtidos y de cerámica de Cholula. Volvía a detenerse delante de los carpinteros, de los fabricantes de papel de corteza de amate y de espadas de caña y obsidiana, cuya insidiosa eficacia ya habían probado los españoles en su carne. También se sintió muy atraído por el trabajo de los artesanos del estaño y el cobre. A los castellanos les extrañaba que en una ciudad tan rica y organizada, con aquellos palacios y templos grandiosos, no se encontrara ningún instrumento de hierro, ni hubiera carros o carretas, ni nada que funcionara con ruedas. No comprendían que se hubiera podido construir Tenochtitlán sin animales de carga y con aquellas carencias tan elementales para ellos.

				En sus frecuentes salidas, Cortés subió al templo mayor, visitó el tecpán, el palacio nuevo del emperador, construido con piedra y alabastro tras las inundaciones que tuvieron lugar al principio de su reinado, y otros edificios emblemáticos, hoy derruidos. En sus recorridos por las calles observando las calzadas y los puentes, las casas con sus terrazas floridas y haciendo preguntas a los señores que siempre nos acompañaban, había mucho más que la simple curiosidad del visitante. Los secretarios tomaban notas de cuanto veían, trazaban planos, hacían dibujos y, disimulando un interés que iba más allá de lo superfluo, indagaban acerca de los puntos estratégicos para la defensa, los accesos, las fuerzas con las que contaban, las posibilidades de maniobra, la profundidad de los canales y acequias, la capacidad de las canoas y otras cosas referidas siempre a la seguridad del ejército. Todos paseaban armados y prevenidos y las salidas del palacio se organizaban por grupos bien aleccionados en cuanto al orden, el número de soldados en cada grupo y la distancia máxima que debían recorrer.

				 

				Los días y las semanas pasaban con una tranquilidad traicionera, intuida por la desconfianza. Aquellos días que nos acercaban al invierno y a la Navidad debían traer la alegría a los españoles; ellos ignoraban que eran fechas nefastas en la tradición religiosa de México. La paz cotidiana era inestable y nos iba adentrando lentamente, como una resaca imperceptible a simple vista, en las aguas turbias del incierto futuro que nos esperaba. Todos sabíamos que algo iba a ocurrir, pero no sabíamos qué.

				Mientras tanto, las relaciones entre el emperador y Cortés se estrechaban, ajenas en apariencia al manejo de los consejeros de ambos. Al margen de las discusiones, discursos religiosos y otras controversias, parecía que una amistad florecía entre ambos, ignorando las intrigas y los contratiempos. Yo debía estar siempre con ellos, muy cerca de Cortés. Estar a su lado en la corte, hablando por su boca, llegó a ser por momentos un suplicio. Lo veía, lo miraba, miraba sus manos accionar y sus labios sonreír y no podía echarme sobre él y abrazarle, como me pedía mi instinto. Incluso cuando lo miraba, debía hacerlo simulando atención a sus palabras y ocultando la pasión que fluía de mí hacia él como la fuente que da vida a un gran río. No me atrevía a mantener la mirada fija más tiempo del que pudiera considerarse razonable, pero lo hacía con toda la intensidad de la que era capaz, tratando de llegar hasta el fondo de su sentimiento. A veces él me miraba un instante con su mirada viva y profunda y perturbaba la estructura de mi ser. Mi deseo crecía entonces como el agua que se hincha entre las rocas al helarse, pero no podía romper las formas que nos rodeaban y permanecía callada y discreta como un jarrón. Imaginaba, intentando liberar mis angustias, que era su mujer, que podía hacerle una caricia como las que se hacen los esposos con la confianza de intimidades mayores a las que yo tenía acceso cuando él me lo pedía, pero nada trascendía más allá de mi ilusión, porque entre los señores yo no era un ser humano, sino un simple diccionario. Amaba a Cortés en la más estricta clandestinidad. Aun así, siempre me vi libre de las insoportables ataduras de su indiferencia, pues cuando me retenía a su lado me acariciaba con una ternura llena de lujuria; de otro modo no habría podido soportar mi condición. Aunque solamente me viera a mí y a las otras mujeres como un plato sabroso cuando se tiene hambre, yo me entregué a él con la humildad del pan, que, sin ser necesario, siempre se pide y no debe faltar. Por eso nunca le falté.

				En una ocasión estuve a punto de abrir mi corazón a Jerónimo, que era ya mi amigo y mi maestro, cuando charlábamos largamente junto al brasero de cobre que ardía en nuestra estancia durante la noche. Pero no me atreví a confiarle mi secreto y callé, mirando las ascuas humeantes, pensando en el calor que me faltaba, mientras Cortés yacía con doña Ana, una de las hijas de Moctezuma, que se perdió para siempre en la noche de la huida. Estaba acostumbrada a aquellos sinsabores, resignada sería más preciso; no sufría tanto porque estuviera con otra mujer como porque no estuviera conmigo. No era Ana muy hermosa, no tanto como la bella Tecuichpo, su hermana, con la que tiempo después tuvo una hija, y mucho menos que yo, pero él no siempre podía rechazar los ofrecimientos del emperador, que intentaba con insistencia establecer unas alianzas beneficiosas que no obtuvo. La libertad de Cortés conmigo consistía en no tener que darme explicaciones que yo habría comprendido; su libertad era no amarme, porque nunca fue necesario. Por eso comprendí también que se acostara con todas las hijas de Moctezuma, con su sobrina Elvira, con las hijas de Cacama y con todas las mujeres, nobles o no, que deseó o le convino. ¿Quién era yo para impedirlo? Haber hablado con Jerónimo de Aguilar de mis sentimientos habría sido un error y una falta de respeto a aquel hombre encumbrado en lo más alto, admirado y temido por todos. Sin embargo, deseé hacerlo, porque Jerónimo fue mi amigo y un amigo es como un médico para los sentimientos doloridos, aunque no habría podido consolarme, ni tan siquiera aconsejarme. Al menos, creo que no se habría reído de mí. Cuando murió, no mucho tiempo después y antes de que me casara con Juan, sentí no habérselo dicho, pues se habría llevado al otro mundo un trozo de mi amor, haciéndolo vagar por la inmensidad del más allá.

				En nuestras conversaciones nocturnas, escondiendo mi secreto, tuve a veces miedo a morir demasiado pronto por haber ayudado a Cortés en su lucha contra los dioses del imperio, como murió Coyolxauhqui a manos de Huitzilopochtli, por ayudar a los Surianos contra Coatlicue, su madre, la madre de la tierra. Allí estaban, en la oscuridad de la noche, la Luna y las estrellas, errando por el cielo, derrotadas por el Sol.

				Mis pensamientos eran tristes como las frías noches del invierno en las que Cortés jugaba al patolli con Moctezuma, arrojando frijoles de oro sobre la seda cuadriculada, y Alvarado le hacía trampas llevando el tanteo. Con una palmadita en el hombro me daba las buenas noches Jerónimo y me hacía pensar que el cariño del mejor de los amigos nunca llega a alcanzar la pasión del más infiel de los amantes. Es injusto; le hubiera ofrecido mi cuerpo si me lo hubiese pedido, aunque preferí que no lo hiciera, porque le quería, pero no podía desearlo, pues mi capacidad de deseo estaba colmada.

				 

				A pesar de la tranquilidad de Cortés, sus capitanes y otros miembros de la expedición estaban muy inquietos. Por aquellos días, mientras se afanaban en construir una iglesia dentro del palacio de Axayácatl, un carpintero que se llamaba Yáñez encontró, tras una puerta condenada, una sala llena de baúles de mimbre, que contenían gran cantidad de objetos de oro, de piedras preciosas, de valiosísimas plumas y otros tesoros. El hecho se mantuvo en secreto, pero la desconfianza aumentó, pues era evidente que aquellas riquezas se habían ocultado apresuradamente con la llegada de los españoles, ya que el yeso con el que se había enlucido el tabique estaba todavía húmedo. Cortés ordenó tapiar la puerta de nuevo y reunió su consejo. Yo no estuve presente, pero el alférez Bernal Díaz, con quien mantenía cierta amistad, me contó lo que trataron.

				Los capitanes de Cortés le presionaban para que tomase decisiones urgentes. Decían que la situación era muy comprometida. Habían visto a decenas de criados llevando grandes cestos de copal para quemarlo en el templo mayor, donde los sacerdotes tañían sin descanso sus lúgubres tambores; se había incrementado el número de sacrificios humanos y la sangre corría por las gradas como un río. Algunos puentes habían sido izados; los tlaxcaltecas empezaban a quejarse de la degradación que sufrían en el trato y de restricciones en los alimentos. Habían llegado a decir que nadie podría salir de la ciudad con el oro, pues los mexicas se estaban preparando para matarlos a todos. Tampoco se podía pedir ayuda a Tlaxcala, pues nadie podría entrar en la ciudad con las calzadas cortadas. Algunos dijeron que se estaba formando una tela de araña alrededor del palacio y que nadie podría librarse del ataque que se preparaba. No había barcos ni ninguna otra forma de escapar. Ordaz se atrevió a sugerir que se debía prender a Moctezuma. Cortés pidió calma. No era ajeno al peligro. Disponía de planos de la ciudad y de las calzadas y conocía los puntos estratégicos. Había previsto la posibilidad de un ataque y no había descuidado la protección del ejército. No obstante, los capitanes pensaban que se debía atacar de inmediato y por sorpresa. La decisión había sido finalmente pospuesta hasta la mañana siguiente.

				Poco después del amanecer, el capitán pidió el desayuno y reunió de nuevo a los principales. Las mujeres trajeron tomales de maíz con miel y chiles en platos de barro rojo y negro de Cholula. Mientras bebían el cacao dulce en las calabazas pintadas, llegaron unos mensajeros totonacas de la costa. Entonces me llamaron; traían una carta de Pedro de Ircio con muy malas noticias. El delegado de Moctezuma en Cempoala, Qualpopoca, había atacado a Escalante en Nahuatla, que los castellanos llamaban Almería, a uno o dos días de marcha de Veracruz hacia el norte. Juan de Escalante había muerto, seis de sus soldados pudieron llegar hasta Veracruz, pero también habían muerto a causa de las heridas recibidas. Consiguieron matar un caballo y se habían llevado prisionero a un tal Argüello. Muchos totonacas que no pudieron huir también habían sido muertos. Los de Cempoala y los mexicas que les apoyaron habían perdido el miedo a los castellanos. La noticia nos dejó a todos consternados.

				Llegó el momento de tomar la decisión esperada, la más importante de cuantas se habían tomado hasta entonces. Después de un silencio muy tenso, durante el que se cruzaron miradas que parecían tiros de ballesta, Cortés se levantó y dijo: “Si perdemos el apoyo de los totonacas, perderemos Veracruz. Esto no puede quedar así. Vamos a por Moctezuma”. Sin duda la decisión había sido premeditada y lo de Almería fue un pretexto, porque Cortés nunca se precipitaba. Aquella arbitrariedad calculada con audacia fue la clave de la conquista del imperio, aunque se tardara más de un año en rematarla. En aquel momento, a pesar de que todo mi cuerpo se puso a temblar bajo el huipil blanco como las hojas del abedul bajo el viento al darme cuenta de lo que íbamos a hacer, me sentí orgullosa de estar junto a aquel hombre, cuya osadía solo era comparable con mi amor por él. 

				Guardando las formas, como siempre, solicitó audiencia. Momentos después, los cascos de su caballo y los de los capitanes Alvarado, Sandoval, Velázquez, Lugo y Ávila (¿cómo olvidar aquella escena?) resonaban en las losas de la plaza frente al tecpán de Moctezuma. Detrás íbamos Jerónimo y yo con treinta soldados armados. Llegamos al salón del trono y Moctezuma, que sabía lo de Nahuatla, aunque no había podido enterarse de la muerte de los seis soldados en Veracruz, empezó a hablar en tono jocoso, sin sospechar lo que iba a ocurrir, aunque yo lo noté algo nervioso. “Deseaba ofrecerte -le dijo al capitán- una joya, la más hermosa que poseo, una fruta exquisita: mi hija”, y mandó llamar a Tecuichpo junto con otras cinco hijas de nobles para los capitanes que lo acompañaban. Cortés se puso muy serio, incluso tenso, algo poco frecuente cuando hablaba con Moctezuma, y le dijo en un tono desabrido: “No puedo aceptar a tu hija por esposa, porque ya tengo una”. El ambiente se hizo helador. Moctezuma dejó de sonreír y se echó torpemente hacia atrás. Yo me distraje un instante, pues era la primera vez que oía al capitán referirse a su mujer. Cortés dio unos pasos cortos y seguros hacia un lado, haciendo resonar los talones de sus botas sobre el alabastro del suelo; con una mano en la empuñadura de su espada, se encaró con él y le dijo: “He hecho siempre todo lo posible por ayudarte, me asombra que en pago a mi buena voluntad hayas mandado a tus capitanes a Almería (yo traduje Nahuatla) para atacar la guarnición que dejé en Veracruz. Esto no es lo que yo deseaba. Lo mismo hiciste en Cholula. ¿Es esta tu forma de entender la amistad?”. El emperador hizo ademán de contestar, pero Cortés no le dejó. “¡No!”, gritó alzando la mano. Los nobles que rodeaban el trono miraban a Cortés indignados, no podían creer lo que estaban viendo; aquel hombre se había atrevido a cortar la palabra al emperador. Su indignación se convirtió poco a poco en terror. Él alzó la voz: “¿Qué me vas a decir? ¿Que no sabías nada?”. Extrajo de su manopla la carta enrollada que Pedro de Ircio le había enviado con los totonacas y se la mostró como si fuera capaz de leerla. “Aquí lo dice bien claro. Tu capitán Qualpopoca tenía órdenes tuyas de atacar a mis hombres; él mismo dijo que venía en tu nombre”. Volvió a dar unos pasos, demostrando su enfado; Moctezuma permaneció callado para no sufrir la humillación de verse de nuevo interrumpido. Entonces, Cortés volvió a su forma habitual de tratar los asuntos. Se relajó, hizo con los hombros y los brazos un gesto de paciencia, se volvió hacia sus capitanes, dándole la espalda, meneó la cabeza y volvió a mirarle de frente. “Amigo mío -hablaba despacio y con su voz más dulce-, estoy dispuesto a olvidar todo esto. Yo -recalcó-, yo estoy dispuesto a perdonar esta afrenta. Pero yo no estoy solo y mis hombres no están dispuestos a hacerlo. Aun así, he podido convencerlos para llegar a un acuerdo. Tienes que venir ahora con nosotros al palacio de Axayácatl”. Cuando terminé de traducir, Moctezuma y los otros se quedaron atónitos. Rompiendo el silencio, Moctezuma se dirigió a uno de los señores que estaban junto a él y le dijo: “Dile que repita la última frase”. Mientras yo la repetía, me miró, cosa que jamás hacía. Apenas terminé, Cortés dijo sonriendo: “Si no lo haces, estos -señaló a los capitanes- se enfadarán”.

				Se discutió educadamente hasta que la paciencia de los capitanes se agotó. Cuando Cortés también consideró que ya habían hablado bastante, cortó la conversación con un gesto autoritario y dijo: “No quiero discutir más; o vienes ahora con nosotros sin alzar la voz, o estos te matan”. El Emperador se derrumbó y todos callaron. “Vámonos de una vez”, fue la última frase del capitán, que se puso de lado indicando el camino de salida. Yo giré rápidamente y me coloqué detrás de él. Hernán Cortés, con cinco capitanes, dos intérpretes y treinta soldados, acababa de detener, en nombre de su propia aventura, al emperador de México. Han pasado treinta años y sigo sin comprender cómo lo hizo.

				


VIII

				No es fácil recordar los momentos inactivos. Pasaban muchas cosas y no pasaba nada. Desde que Moctezuma se instaló en el palacio de Axayácatl, el ambiente se enrareció. Aparentemente seguía gobernando su imperio, rodeado de su corte, sus jueces y administradores, sus mujeres y su familia. Venían a verlo embajadores, caciques y sacerdotes; también Cortés lo visitaba una o dos veces al día, y yo iba con él. Pero ya nada era igual que al principio, porque aquel lujo y ceremonias que lo rodeaban estaban teñidos de una humillación que todos podíamos ver en sus ojos apagados y tristes. Lo tratábamos con respeto y consideración y él correspondía con atenciones y regalos. Más de un soldado fue hecho azotar por no guardar ante él las formas debidas o decir alguna palabra inadecuada. Aun así, el aire que respirábamos estaba cargado de remordimientos. Era como tener un león encerrado en una jaula espaciosa y elegante y ver cómo todos los demás animales de la selva pasaban a diario para contemplar su desgracia. Él trataba de conservar la dignidad tranquilizando a sus parientes soliviantados, intentando convencerlos de que los dioses le aconsejaban aceptar aquel destino por la paz y el bien de su pueblo; pero Orteguilla, el paje que lo acompañaba siempre y se había ganado su confianza y su cariño, me confió que más de una vez había visto las lágrimas correr por su rostro ensombrecido. Reconozco haber sentido pena por aquel hombre que, a pesar del entorno engañoso que lo rodeaba, sufría la carga pesada de una angustia para la que no había sido preparado. Se lo comenté a Cortés en una ocasión y no me pareció que aquella situación lo preocupase.

				Jugaba con él muchas tardes al totoloque y a otros juegos; tenían largas conversaciones, que yo siempre traducía, sola o con Aguilar, y se trataban como viejos amigos; pero sabía que aquellas maneras dulces y afectuosas del capitán no significaban que su corazón se hubiera ablandado. Una noche, estando sola con él, le pregunté qué pensaba hacer con Moctezuma; me habló largamente, mirando a la pared como si estuviera solo. “No te dejes engañar por las apariencias -me dijo-. Moctezuma es un mentiroso. Simula adaptarse a nuestras cosas, aparenta reconocer a Dios Nuestro Señor, pero lo que trata es de aprender todo lo que puede de nosotros y de hacerme creer a mí que acepta su situación. No es sincero, ni puede serlo, porque está demasiado comprometido. Sigue ordenando sacrificios humanos y rezando a sus dioses diabólicos. Si no ordena a los suyos que nos ataquen y nos destruyan es porque tiene miedo a ser el primero en morir. Si pudiera librarse del miedo que le inspiro, hace tiempo que habría decidido nuestra muerte. No puedo hacer nada con él. Es como un tigre al que alimento y tengo afecto, pero que no puedo soltar, porque sigue siendo una fiera. Si lo libero, los suyos acabarán con él y con nosotros. Él debe seguir gobernando su imperio desde este palacio, en el que yo puedo gobernarlo a él.” Lo escuchaba en silencio, observando sus gestos elegantes y sus movimientos lentos. Oía su voz que la noche hacía más templada. Me levanté para remover las ascuas del brasero y traerle un zumo. Cuando lo bebió, me atrajo hacia sí y me eché sobre él muy despacio. “No te preocupes -dijo acariciándome la espalda-, lo más difícil ya está hecho”. Su tranquilidad era admirable o me lo parece ahora, cuando sé que nuestros sufrimientos aún no habían empezado por entonces. Le pregunté: “¿Y qué vas a hacer ahora?”. Se rió. “Ahora hay que consolidar lo conseguido. Construiré barcos, mandaré buscar oro en las minas, reafirmaré nuestras alianzas con los que nos han ayudado en Cempoala y Tlaxcala, escribiré a mi rey y le enviaré más oro, conseguiré que venga más gente de Castilla y de Cuba, mandaré traer caballos, ganado, cerdos y gallinas para levantar granjas y hacer asentamientos estables. Cuando México-Tenochtitlán y los señores de los alrededores estén tranquilos y controlados, iré a descubrir más tierras y ciudades, iré a buscar el paso hacia el mar del sur…”. Me perdí en aquella fantasía de palabras sin final, en la que todo avanzaba tan deprisa que no podía detenerme a pensar si hablaba de realidades o de locuras. Acababa de conquistar, o así lo creía, la capital del imperio mexica, que para mí era todo el mundo conocido, y ya estaba pensando en reiniciar otra andadura. No entendí qué fuerza lo empujaba a lo desconocido o cuál le impedía quedarse en un lugar a disfrutar de una paz que no parecía conocer ni desear. “¿Nunca vas a parar?”, se me ocurrió preguntarle. “Sí, alguna vez pararé. Cuando tenga todo lo que quiero”.

				En aquel instante yo tenía cuanto podía desear, pero era evidente que él estaba hablando de otra cosa. Cruzó por mi mente, como el vuelo de un pájaro, la idea de acercarlo a mi sentimiento, de hacerle participar de mi plenitud, y le dije ingenuamente: “Yo tengo ahora todo lo que quiero”. Él me contestó: “Tendrás mucho más”. A pesar de que al decírmelo me rodeó con sus brazos y me apretó contra su cuerpo, aquellas palabras que había dicho para alegrarme me hirieron profundamente. No pude saber si había captado mi mensaje o adivinado mi intención, tampoco sé si dedicó un segundo a tratar de comprenderme o si voluntariamente lo evitó; el intento de abrirle mi corazón había sido vano y esa clase de fracasos duele más que las punzadas de cualquier enfermedad. No volví a intentarlo nunca más. Comprendí que, a pesar de estar pegada a su piel como el color a la flor, tratando de hacerle sentir el amor que me quemaba, él pensaba en un futuro incierto que pretendía prever.

				No comprendo cómo aquella frialdad de su alma, que fue como una sábana sobre la que siempre desahogó el calor de su cuerpo y su deseo del mío, nunca pudo extinguir el fuego que me consumía, ni tan solo apaciguarlo. Acepté que tenía su forma de querer, y de esa forma me quiso, aunque nunca me lo dijo con palabras. Tuve suerte al compartir su lecho tantas veces y estar tanto tiempo a su lado, pues viví así una parte de su vida, aunque no pudiera acceder a la que siempre me faltó. Quedaron en mí muchos vacíos que él pudo y no quiso llenar y soledades que prefirió ignorar.

				Recuerdo haber sentido envidia del joven Bernal cuando paseaba en sus ratos libres con Francisca, una india muy guapa que Moctezuma le había regalado. Iban siempre cogidos por la cintura como novios. Era algo con lo que yo no podía soñar. Muchos se habrían ofrecido a tenerme y llevarme así si yo hubiera querido, pero mi elección desde que don Alonso volvió a Castilla, e incluso antes, había sido tan firme que ya nada pudo cambiar mi destino. Mi amor fue aceptado pero no compartido y no me reprocho haber apuntado tan alto queriendo alcanzar lo inalcanzable, porque seguí un impulso al que nunca me quise resistir, aun sabiendo que mis flechas no llegarían hasta el blanco. Fue una determinación que tomé con la cabeza, con el corazón y con el vientre. A la atracción que me produjo Cortés el primer día que lo vi respondieron mi orgullo y mi sexo con tal fuerza que nada hubiera podido impedir que lo amara, ni mi propia voluntad. ¿Cómo se puede renunciar al amor?

				 

				Cortés tenía sus planes, aunque pocas veces los daba a conocer. De aquellas confidencias nocturnas que me hizo, algunas fueron tomando forma. Si algo no fue nunca capaz de ocultar fue su interés desmesurado por el oro. Había dejado una buena cantidad al cuidado del cacique de Cempoala; mandó también algunas cargas a Tlaxcala para que las guardasen en lugar seguro; envió a varios de sus hombres con mineros castellanos y mexicas a inspeccionar las minas y los ríos que Moctezuma le mostró en sus mapas, pintados en lienzos de henequén. Pidió al emperador que reuniera a los señores de todas sus tierras y les ordenara traer todo el oro que pudieran. Cuando se enteró de que Moctezuma ya sabía que los españoles habían descubierto el tesoro escondido tras los muros del palacio, mandó sacarlo, fundir todo el oro y convertirlo en barras. Los administradores hicieron pesas muy precisas; todo se tasó y se registró. Aquel oro fue su obsesión y, aunque su peculiar forma de repartirlo causó ciertos conflictos, lo ayudó a solucionar muchos problemas con los castellanos, especialmente con los que luego vendrían a prenderlo al mando de Narváez. Pero no fue el único obsesionado; cuantos lo seguían parecían encontrar solo en el oro el remedio a sus riesgos y sufrimientos. Se diría que habían venido a nuestra tierra con el único fin de conseguirlo. Así debió de ser, pues, aunque al acabar la conquista muchos se instalaron en las tierras que les fueron asignadas para vivir de ellas, no renunciaron a pleitear y hasta a combatir por algo más del oro rescatado. Cortés se llevó siempre la mejor parte.

				Recuerdo el primer reparto que se hizo. Yo miraba atónita la seriedad con la que, después de haber escamoteado algunas cargas, inició la distribución, haciendo tomar nota a Pero Hernández, su secretario, de todas las partidas. El quinto real, su propio quinto según los acuerdos tomados en Veracruz cuando fue nombrado Capitán General y Justicia Mayor, una parte por los barcos que armó para salir de Cuba, otra parte por las armas que tuvo que comprar, otra por los salarios que tenía que pagar, una más para los que quedaban en el fuerte de Veracruz, y así no sé cuántas más, hasta por el caballo que se le murió. Cuando los capitanes recibieron lo suyo, apenas quedó para los demás. Los soldados empezaron a protestar, haciéndole saber que sin ellos nada se habría conseguido; todos habían peleado y sufrido heridas, todos habían pasado hambre y sed, todos estaban allí para ganar el sustento propio y el de sus familias. Él escuchó sus quejas muy paciente y luego habló como solía. Elogió el valor que habían demostrado y la fortaleza con la que habían hecho frente a tantas dificultades; les prometió una gloria y unas riquezas como las que nunca habrían podido imaginar, les prometió, incluso, su propio oro si no quedaban satisfechos. Aquel pequeño reparto no era más que una muestra de lo que se podía conseguir. Mientras hablaba con unos y otros, hizo repartir algunas cargas discretamente entre los más reacios. Al final todos se calmaron y volvieron a sus aposentos. Su habilidad para convencer a la gente era digna de admiración.

				A pesar de ello, no siempre logró ocultar sus intenciones con bellas palabras. Así ocurrió, y fue un ejemplo triste, cuando las circunstancias en las que se encontraba la ciudad colmaron la paciencia del belicoso Cacama, el señor de Texcoco. No sé muy bien cómo se inició el conflicto, pues hubo conversaciones y discusiones en las que no estuve presente. Según me dijo Orteguilla, todo había empezado por un malentendido surgido de la desconfianza de los castellanos, cuando no entendían lo que los señores hablaban entre sí. El caso es que Cortés, quizá mal informado, llegó a ordenar que ahorcaran a un hermano de Cacama, Nezahualquen, convencido de que estaba urdiendo una traición. En última instancia, las súplicas de Moctezuma lograron suspender la ejecución. Cortés era implacable con las traiciones, como había demostrado en Cholula, y no sé por qué en aquella ocasión se ablandó.

				Cacama encontró aquella actitud intolerable y parece ser que se reunió con los señores de Coyoacán, donde vivo ahora, de Tacuba, de Toluca y algunos más, para decidir la destitución de Moctezuma y nombrar a alguien con más coraje, capaz de acabar con la tiranía de los españoles. Debieron de producirse situaciones tensas, pues si todos estaban de acuerdo en lo referente a acabar con los invasores, no debían de estarlo sobre quién asumiría el poder.

				Según supimos después, el señor de Toluca, viendo que no era tenido en consideración, habló con Moctezuma. Este, que estaba constantemente atemorizado, comprendió que sus parientes ya no querían salvarlo, liberándolo de su prisión, sino destituirlo, lo que equivaldría a su muerte. Entonces acudió a Cortés, pidiéndole ayuda. Era lo que el capitán necesitaba: una revuelta interior en la que podría aherrojar el fuerte poder de Texcoco, una amenaza constante para la estabilidad de su control sobre México. Se apresuró a aprovechar la oportunidad. Propuso a Moctezuma atacar a Cacama con tropas mexicas y españolas. Yo traduje aquella entrevista, en la que Cortés defendió con vehemencia su postura, pero el emperador flaqueó. “Malinche -siempre le llamaba así-, no me pidas que ataque a mi familia. Cacama es mi sobrino, los demás son mis parientes. Han venido todos muchas veces a pedirme autorización para atacarte y liberarme, ¿cómo voy a ordenar que se los ataque? Si rompemos nuestra unión, el esfuerzo de nuestros antepasados se desperdiciará y nuestros enemigos caerán sobre nosotros destruyendo cuanto hemos construido - aquí hizo una larga pausa, como si hubiera comprendido el error que cometía, sabiendo que Cortés se había aliado con sus enemigos tlaxcaltecas y totonacas-. Hace ya doscientos años que Opochtzin fundó Tenochtitlán; de él venimos todos. Cacama y yo llevamos la misma sangre que Acampichtli, su hijo, primer rey de los mexicas; es la sangre de nuestros abuelos, que construyeron este imperio, lo defendieron y lo agrandaron hasta los límites del gran mar por el que llegasteis tú y los tuyos. ¿Cómo puedes pedirme que lo ataque? Acepté servir a tu emperador, porque me prometiste el respeto a nuestras leyes y su protección. Acepto la situación en la que me encuentro, porque quiero evitar los disturbios en la ciudad. Si sé antes que me ibas a pedir que guerrease con los míos, no habría aceptado la humillación a la que me tienes sometido”. Un amargo llanto interrumpió su discurso y Cortés fingió enternecerse. Lo abrazó y le aseguró que buscaría otra solución que fuese de su agrado.

				Seguramente confiando en su habilidad diplomática, trató de convencer a Cacama para que depusiera su actitud provocadora y hostil, pero el señor de Texcoco no se mostró sensible a los argumentos y zalamerías de Cortés, que se había deshecho en halagos y promesas. No quiso escuchar a sus enviados y mandó decirle que ya no volvería a engañarle con palabras y que deseaba no haberlo conocido. Cortés no se inmutó, pero alertó a los capitanes, porque intuyó sus intenciones, y mandó vigilar su palacio. Al poco tiempo, llegó un embajador suyo hasta Moctezuma con su último ruego: “Dame la orden -decía- y en una hora todos los españoles habrán muerto. Estamos deseando probar su carne”. Orteguilla estaba allí y, cuando lo oyó, se fue corriendo hacia la sala del capitán. Al salir de la audiencia, el embajador se encontró con una docena de soldados españoles en la puerta, que esperaban para prenderlo. Cortés tranquilizó a Moctezuma y le pidió que pusiera a sus órdenes cincuenta soldados mexicas para protegerlo, pues iba a ir personalmente a hablar con Cacama. El emperador, confiado, llamó a un capitán de su guardia y le dijo: “Haz lo que Malinche te ordene”. Aquella misma tarde, los soldados mexicas sorprendieron a Cacama en su bella casa del lago, de la que hoy no queda rastro, lo prendieron y lo trajeron al palacio de Axayácatl. No había tenido tiempo de organizar su conspiración. Cuando llegó, vio que los señores de Toluca, Tacuba, Iztapalapa y otros más, estaban ya atados a la gran cadena del ancla de una de las naves barrenadas por Cortés, que acababan de traer de Veracruz. Inmediatamente, para calmar los ánimos, Cortés nombró rey de Texcoco a Coanacoch, otro hermano de Cacama. Así era él; si no lograba convencer con sus palabras, actuaba con decisión y rapidez, no dando tiempo a reaccionar a su contrario.

				El pobre Cacama lo pasó muy mal, pues cometió el error de querer agraciarse con Cortés, encargando que le trajeran oro de Texcoco. Trajeron un poco, lo que despertó el interés del capitán, que encargó a Alvarado la misión de llevar a Cacama, encadenado, a su palacio para ver qué más se podía conseguir. La elección de Pedro de Alvarado fue un poco cruel, pues era un hombre muy rudo y de no muy buenos modales con los señores mexicas. Nadie sabe lo que pasó, pero debió de utilizar métodos violentos para lograr su objetivo, pues Cacama volvió muy mal parado y él con mucho más oro. Hubo discusiones y reproches, porque alguien dijo que Alvarado había quemado a Cacama con tizones para hacerle hablar, pero pronto todo se tapó, porque el oro adquirió un interés prioritario en aquel desgraciado asunto. Era peligroso entonces mostrar ciertas riquezas, pues la precariedad de la situación y la codicia de los soldados, constantemente acechados por la muerte, se asociaban para acallar cualquier prejuicio. La justicia que Cortés aplicaba era de supervivencia. Solo cedía cuando consideraba que su postura podía traer consecuencias indeseadas. Compraba con oro o promesas a quien podía causarle problemas, protegía con firmeza a sus aliados y era implacable con los que atacaban sus guarniciones. Cuando dictaba sentencia, el condenado no disponía de más recurso que su suerte.

				También en aquellos días, no recuerdo si antes o después de lo de Cacama, quizá antes, trajeron preso a Qualpopoca y a sus hijos por el triste asunto de Almería, donde murió Escalante. A pesar de que aquel capitán de Moctezuma debía de gozar de gran prestigio, este lo puso a disposición de Cortés para que lo juzgara y lo condenara a su conveniencia. A todos nos pareció un acto poco digno de un rey, aunque, de todas formas, estoy segura de que el capitán se habría encargado personalmente del castigo. Cortés lo sometió a tortura y le hizo confesar que había sido su señor quien le ordenó atacar a sus aliados y luego a sus hombres en Almería. Moctezuma se quedó lívido. Cortés lo miró fijamente. Fue el silencio más tenso que recuerdo haber soportado. Sin romperlo, Cortés hizo un gesto a Juan Velázquez, a quien Moctezuma tenía mucho respeto, pues no solo era el jefe de la guardia que lo custodiaba, sino que también era un hombre de aspecto impresionante, alto y fuerte, con una gran barba negra y un vozarrón atronador. Velázquez se acercó y Cortés le susurró algo al oído.

				El capitán nunca se precipitaba y sus decisiones siempre eran calculadas, pero creo que, en aquella ocasión, no tuvo tiempo de reflexionar. Al momento, pusieron grilletes de hierro en los pies del emperador y encendieron una pira en la puerta del palacio. Los cuerpos de Qualpopoca y de sus hijos ardieron durante más de dos horas, inundando la plaza de humo negro y cenizas, aventadas por el hedor de la carne quemada. Cientos o quizá miles de personas lo vieron. Moctezuma fue obligado a presenciar, de pie, con sus cadenas en los tobillos, aquella ejecución sumaria, que dejó a la corte escandalizada y al pueblo aterrado. Pero nadie se movió; el chisporroteo del fuego devorando los cuerpos fue la única oración fúnebre que se escuchó por quienes se habían atrevido a atacar la retaguardia de Cortés. Moctezuma lloró una vez más. Lloró por las cadenas que arrastraba, por la muerte de su fiel capitán, cuyo delito había sido obedecerlo, y sin duda también por remordimiento e impotencia. No es normal que sufra un gran señor si, para salvar su interés o su vida, ha de sacrificar a quien lo sirve. Pero esas cosas no suelen presenciarse. Se da una orden, alguien la cumple y lo desagradable ocurre en otra parte. En aquella ocasión, en cambio, Cortés quiso que todo el mundo viera cómo era su justicia. Una vez hecha la demostración, se acercó a Moctezuma y le dijo: “Ellos me han obligado a hacerlo para evitar algún disturbio. Te pido que no me lo tengas en cuenta”. No se refería a la quema de Qualpopoca, sino a los grilletes. Pidió la llave, se agachó y él mismo lo liberó. Volviendo hacia donde estaban sus hombres, arrojó la llave al suelo y dijo en voz alta: “Nosotros no somos caníbales”. Orteguilla me contó que Moctezuma le había preguntado después qué había dicho Malinche. No pudo traducir la palabra “caníbal” y su carga de desprecio, solo pudo decirle: “Ha dicho que nosotros no comemos gente”. Hubiera podido parecer una forma de justificación, pero yo sé que no lo era; fue una forma de reprochar a los mexicas una conducta que él consideraba salvaje y de mostrarse superior. 

				Pocos momentos después, me dejó perpleja cuando me dijo mientras Moctezuma se acercaba a su trono: “Traduce lo que yo te diga ahora, pero después añade, como si fuera asunto tuyo, que no le aconsejas que se vaya, pues mis capitanes lo tomarán muy a mal.” Se aproximó a él despacio, con aire reflexivo y gesto serio, y le dijo: “He sido muy duro contigo, pero tenía razones para serlo. Todo queda olvidado. Quiero demostrarte mi amistad y mi confianza. Así pues, eres libre. Puedes irte cuando quieras”. Traduje sus palabras y añadí: “Majestad, no le aconsejo que se vaya ahora, pues los capitanes de Malinche están muy enfadados”. Él se quedó callado y yo me retiré, porque no era respetuoso permanecer junto él habiéndose alejado ya Cortés, que charlaba con los suyos. Varios de los nobles que acompañaban al emperador se acercaron a consolarlo, pues no dejaba de llorar. Dos señores le acariciaban los tobillos para aliviarlo del daño que le habían hecho los grilletes, y unos criados quemaban copal en los braseros, pues aún flotaba en el aire un nefasto olor a muerte.

				Contado hoy, todo aquello parece imaginario. Fuerzas tan opuestas como la vida y la muerte se turnaban en el devenir cotidiano, conviviendo entre el temor y las asechanzas. Es cierto que la una sin la otra no tienen sentido, pero la vida rechaza a la muerte con su propia energía y se mantiene mientras conserva su precario dominio. Los soldados castellanos dedicaban más tiempo a pensar en la muerte que en disfrutar de la vida. No así Cortés, que planeaba sin descanso la forma de controlar aquella amenaza persistente.

				Cuando él y yo estábamos solos buscando extraer de la vida sus más sabrosos jugos, podía percibir cómo su instinto lo empujaba a protegerse de la picadura venenosa del destino, preparando a su tropa, que era como su cuerpo, para hacer frente al ataque de lo imprevisible. Nada en la ciudad de México estaba a su favor y todo parecía adormecido por el narcótico del miedo. “El miedo -me dijo mientras movía mi cuerpo sobre el suyo- es un arma peligrosa. No el nuestro, que nos sirve de defensa, sino el de ellos, que puede estallar como un volcán. El miedo y la rabia contenidos los pueden empujar a la desesperación, y eso es peligroso. Yo los ataco y ellos se defienden. Siempre es mejor atacar, porque el impulso es necesario para avanzar. Pero si ellos atacan primero, lo pasaremos mal”.

				Callé durante un rato, porque el momento no era idóneo para hablar. Estábamos buscando un placer que salía de nosotros mismos, del color y la textura de la piel, de la consistencia del cuerpo, de los besos y las caricias, del roce y las vibraciones internas, de un baile desordenado en el que la música se produce en las entrañas y se percibe fuera del oído, en los dedos, en las manos y en los labios. Una danza sin compás en la que todo el ser participa mirando, tocando y saboreando los rincones más íntimos, mordiendo amorosamente los resquicios a los que el alma no llega, dibujando cuadros que la memoria no olvida, realizando sueños y grabando en el recuerdo imágenes que el tiempo nunca logra borrar.

				En aquella estancia del palacio de Axayácatl, quedó mi desnudez unida a la suya para siempre. Aunque nunca me lo recordó, sé que no pudo olvidar aquella noche larga y tensa, en la que no pensamos en nada más que en nosotros. Estoy segura de que ninguna otra mujer le ofreció tanto como lo que yo le di ni recibió tanto de él. No tuve tiempo de sentirme feliz, porque toda mi capacidad de sentir la volqué en el goce de su cuerpo, que fue el mío mientras estuvimos tan unidos como pueden estarlo dos seres vivos sin perder su propia identidad.

				Al despertar con la pálida luz del amanecer, apagadas las llamas de la pasión, nos acariciamos con la calma que sigue a la tormenta. Me levanté para traerle fruta y besé su vientre sosegado mientras él pasaba su mano entre mis piernas, avivando los rescoldos de un fuego aún no totalmente extinguido. Me senté al borde de la cama y me acarició el pecho con una ternura ya ajena a la pasión anterior, como quien saborea el postre después de un gran banquete. Entonces le pregunté: “¿Por qué le dijiste al emperador que era libre, si no ibas a dejarlo marchar?”. Él se rió. Mordisqueando un trozo de papaya rociada con limón, contestó: “Si lo dejo marchar, los suyos acabarán con él. ¿Qué gano con eso? Nada. Estando en mi poder, no se atreverán a atacarme. Ofreciéndole la libertad, le estoy dando mi confianza. Mantengo su ilusión de conservar el imperio, que es su única esperanza. Mientras sea emperador, yo estoy seguro; es un tiempo precioso que debo administrar”. Se quedó un rato callado mirando al techo, como solía hacer, y empezó a vestirse. De pronto, dijo: “¿No te das cuenta? Nuestras vidas dependen de un hilo que en cualquier momento se puede romper. No seré yo quien lo haga. Con una mano tiro y con la otra suelto. El buen pescador nunca tiene prisa. Hay que agotar a la pieza con paciencia. Esperar, esperar…”.

				 

				No tuvimos mucho que esperar, porque volvieron a llegar malas noticias de Veracruz. Cerca del fuerte que mandaba Sandoval, había fondeado una flota importante, que sin duda venía de Cuba. Moctezuma se enteró antes que Cortés y ya sabía que venía al mando de Narváez, con órdenes del gobernador Velázquez de prender al capitán. Sus mensajeros eran más rápidos y su red de información más eficaz. Además Narváez estableció contacto con gente de México antes de ordenar a Sandoval que se entregara. Cortés no tardó en reaccionar. Los cruces de emisarios con noticias alarmantes y contradictorias no le impidieron organizar de inmediato una expedición a la costa. Delegó en Pedro de Alvarado el gobierno de Tenochtitlán y partió sin dilación con doscientos de sus mejores hombres y sin mí. Aunque le dije que yo podía caminar tan rápido como el mejor, que no sería un estorbo, que podría necesitarme y traté con miradas amorosas de darle a entender que necesitaba estar a su lado, que no podía estar sin él, su decisión fue tajante. Saldrían al amanecer. Solo soldados, ni mujeres ni clérigos ni secretarios ni hombres de oficios.

				Lo vi partir con amargura. Aguilar se fue con él y yo me quedé con el temor de no volverlo a ver. Era la primera vez que nos separábamos y, aunque para él no fuera importante, para mí significó un choque muy violento con la realidad y me sentí desamparada como un niño sin su madre. Más que la separación del ser amado, creo que sentí el peso insoportable de mi debilidad. Se alejó sin volver la vista atrás, tenía otras preocupaciones mayores que volverse para decirme adiós.

				Por el camino se enteró de quiénes y cuantos eran. También supo que Moctezuma estaba en contacto con Narváez y que le había enviado presentes de oro y promesas de ayuda, así como otras informaciones sobre nuestra situación. Pero nada lo detuvo, ya había establecido sus prioridades. 

				Bernal Díaz me contó a su vuelta cómo Cortés, durante el viaje y al llegar a Cempoala, se había apresurado a tomar contacto con algunos de los de Narváez, les había hecho llegar muestras del oro del que disponía y les había hecho muchas y atractivas promesas si se ponían de su lado. Al mismo tiempo, adoptó una postura conciliadora con Narváez, ofreciéndole sus servicios y poniéndose a su disposición, simulando incluso acatamiento a las instrucciones del gobernador de Cuba. Pero todo fue en vano. Parece ser que aquel Narváez era orgulloso e impertinente y no estaba dispuesto a tratar con quien consideraba un traidor. Seguro de sus fuerzas, con más de mil trescientos soldados, venía dispuesto a apresar al capitán o a matarlo si fuera necesario.

				No es preciso ahora hablar de lo que ocurrió, pues todos lo saben, aunque nos pareció increíble que Cortés, con un puñado de hombres lograra desbaratar a Narváez y hacerse con sus tropas y sus naves. Debo confesar que cuando, años después, me enteré de su muerte en Florida, hundido en los pantanos y devorado por los caimanes, no pude evitar una inconfesable satisfacción. Mientras duró la expedición viví unos días horribles. Orteguilla, a quien Moctezuma hacía muchas confidencias, me dijo que, tras el desastre causado por Alvarado en ausencia de Cortés, cuando estábamos sitiados y al borde de la desesperación, el emperador solo esperaba la noticia de la victoria de Narváez para ordenar el ataque final al palacio de Axayácatl, en el que sin duda todos hubiéramos perecido. Al enterarse de su derrota, mandó detener todas las hostilidades y esperar el regreso del vencedor, que no se hizo esperar, pues ya había sido informado de nuestra crítica situación.

				Cuando, desde la terraza del palacio, vi aparecer por la calzada de Tacuba las banderas de la columna castellana, cinco o seis veces más numerosa que cuando partió, y distinguí la figura del capitán sobre su caballo, me pareció que el sol brillaba con más fuerza que nunca sobre los tejados aún humeantes de nuestro fuerte, a los que habían prendido fuego los mexicas en su último ataque, y no pude evitar echarme a llorar.

				


IX

				El regreso de Veracruz, tras la humillante derrota de Narváez, fue el principio de todos los sufrimientos. Los tiempos difíciles se alejaron de la rutina al paso inevitable de la desgracia. Pronto se olvidaron los juegos, los paseos en el bergantín que Martín López había construido con gran habilidad, las batidas de caza con Moctezuma, las partidas de pelota y sus apuestas generosas, la cortesía engañosa con la que el capitán trataba a los señores. Todo se diluyó en el entorno enrarecido de una desconfianza agria y vengativa. Cortés no quiso hablar con el emperador a su vuelta de la costa. Le calificó de perro despreciable por sus intentos de aliarse con Narváez y no volvió a dirigirle la palabra, más que a través de intermediarios. No reprochó a Alvarado su actitud belicosa al irrumpir en medio de la fiesta mexica, matando a mucha gente y eliminando después a algunos nobles y señores del séquito de Moctezuma, incluso pasando a cuchillo a Cacama y a otros grandes caciques. Estaba de un humor insoportable. Cuando los de Narváez se soliviantaron contra él, porque no pudo mostrarles las riquezas de Tenochtitlán, sus hermosas plazas, su mercado rebosante de alimentos y tantas otras riquezas que habían sido el argumento de sus promesas, les reprochó el desorden que causaron con sus intrigas, insidias y calumnias, responsables del desastre que supuso su injerencia en el manejo pacífico del imperio que tenía controlado.

				Prefiero olvidar las semanas que vivimos en ausencia de Cortés. El genio de Alvarado difería de la diplomacia del capitán, como el agua del vino. Nos quedamos sin bebida y alimentos a los pocos días. No solo no nos traían comida, sino que ahorcaron a algunos de nuestros servidores cuando los enviamos a Tlatelolco a comprar lo indispensable. El mercado se cerró y el pueblo se alzó contra nosotros. Fueron días aciagos para todos. El trasiego de ídolos e imágenes cristianas en el templo mayor fue causa de nuevos disturbios; estábamos cercados por el odio y la traición. Nuestras posibilidades de supervivencia se reducían de forma alarmante, aunque en Axayácatl seguía ardiendo la llama del poder, amenazado, es cierto, por las corrientes de una rebelión incontrolable. Alvarado consiguió que Moctezuma detuviera los ataques de grupos de exaltados que caían sobre nosotros sin orden ni concierto. Aquella pausa, favorecida por las noticias que llegaron de Veracruz, nos dio un respiro; pero la frágil paz había sido definitivamente rota y ya nada pudo volver a recuperar el precario equilibrio establecido por Cortés en sus pacientes negociaciones, mientras trataba de construir los cimientos de su dominación.

				En ausencia de Cortés, no quise participar en ninguna de las actividades que ocupaban a los castellanos. Encerrada en mis estancias, solo hablaba con Orteguilla y con algunos servidores de Moctezuma, permaneciendo recluida en su entorno, porque tenía mucho miedo. Tuve entonces ocasión de tratar con doña Luisa, la mujer de Alvarado. Era hija de Xicoténcatl, el viejo cacique de Tlaxcala, que se la había ofrecido a Cortés por esposa, pero que él cedió a Alvarado, quien nunca se separó de ella. Era una mujer hermosa, inteligente y muy discreta, que aceptó a su nuevo e impuesto señor con callada resignación y creo que llegó a quererlo con amor sincero. La verdad es que Alvarado, a pesar de ser un hombre atrevido y violento, poseía muchas cualidades y la trataba con cariño. Para mí, era una de esas personas que forman parte del entorno del ser amado, que se las quiere y se aceptan como a elementos integrantes de un conjunto del que difícilmente se pueden disociar. Lo que más admiré en él fue su fidelidad a Cortés, su sentido de la amistad; un sentimiento que en las mujeres no está tan firmemente enraizado como en los hombres. Todos los que querían al capitán formaban parte de mi mundo y me servían de consuelo en los momentos de flaqueza. Nunca me sentí atraída por Alvarado, pero llegué a quererlo, aunque sus demostraciones de afecto, generalmente palmadas en la espalda, podían hacer caer por tierra al más aguerrido de los soldados. 

				Doña Luisa había aprendido algo de español y hablaba poco y despacio. Estaba siempre asustada y temerosa de las reacciones de su hombre, que, sin embargo, olvidaba su rudeza con ella. Cuando Alvarado fue de Guatemala a Jalisco, años después, a ayudar a sus compañeros de armas y perdió la vida a causa de las lesiones que le produjo su caída del caballo, doña Luisa vino a verme y enjugué sus lágrimas con amargura. Su muerte y la de Cortés nos dejaron a las dos perdidas en una tierra desierta y desolada, como si al tiempo le hubieran arrancado los amaneceres, que le dan la continuidad y la esperanza. Compartimos nuestro dolor, como ellos compartieron su amistad y sus esfuerzos. Viendo hoy las rencillas que rigen este reino, las envidias, la burocracia, la hipocresía y las venganzas que aún marcan los caminos de la justicia, pienso que ya no hay hombres como los que arrancaron nuestras raíces del suelo en el que nacimos y nos plantaron en el mundo nuevo que ellos conquistaron con su pasión, su ambición y su codicia. A hombres como estos no se les pueden reprochar los defectos menores que todos los demás exhiben, porque la fuerza de su ánimo supera la mezquindad y se asienta en espacios inalcanzables para los que critican su grandeza. Tanto doña Luisa como yo tuvimos la suerte de conocerlos, de amarlos y de recibir de ellos el reconocimiento de nuestra existencia, que es cuanto nos podían dar, porque hombres así no pueden entretenerse en algo tan sutil como el amor.

				Pensar en Cortés es ahora para mí pensar en el pasado, en un pasado que no tiene presente ni futuro; un pasado que lo es todo, el principio y el fin. Antes que él no hubo nada y nada espero hallar detrás. La historia juzgará a este hombre y junto a él seré citada. No sé si alguien hablará de mí ni lo creo importante, porque fue él quien conquistó un imperio, como los grandes generales que la historia ha inmortalizado…, qué palabra tan absurda. Si una parte de esa pretendida inmortalidad fuera capaz de rozarme los labios en las noches oscuras en las que se pierden mi alma y mi cuerpo, concedería algo de valor a esa falacia. Ahora permanecen vivos en el recuerdo los compañeros de la conquista que murieron a manos de los indios, devorados por las enfermedades o las alimañas e incluso víctimas de luchas fratricidas. Hombres y mujeres que conocimos y quisimos, que comieron y sufrieron a nuestro lado, de los que recordamos el olor, el tono de su voz y el secreto de su mirada. La próxima generación los olvidará y dejarán de existir hasta en el mundo imaginario de la memoria ajena. Incluso para sus nietos, los hijos de sus hijos, no serán más que una lejana referencia familiar, vacía de sentimientos. Los que alcanzaron la gloria y la fama, como Alvarado y Cortés, ¿qué serán? Muy poco más; una lección en los libros de historia, un motivo de estudio y de controversia. ¿Es eso la inmortalidad?

				Muchos dijeron que lo que permitió en verdad a Cortés conquistar México fue la suerte. No es cierto. La suerte le impidió fracasar, que es muy distinto. ¡Claro que tuvo suerte! Pero, ¿qué queda de la suerte cuando un hombre muere? ¿Qué me queda a mí, que aún vivo, de esa suerte que parecen reprocharle?

				Ciertamente tuvo suerte. Yo fui uno de los primeros golpes con los que la suerte llamó a su puerta, porque me fascinó desde el primer día, y servirle fue para mí una devoción. Únicamente con Jerónimo no hubiera podido avanzar hacia el oeste o lo habría hecho con lentitud y dificultades de comunicación, que le habrían impedido concertar alianzas y detectar traiciones. Tuvo suerte conmigo porque le fui fiel sin motivo y sin tener que pagar un precio. La suerte lo acompañó en Tlaxcala, no solo porque encontró un pueblo enemigo de México, sino porque los guerreros tlaxcaltecas no supieron aunar sus esfuerzos para combatirlo y desistieron demasiado pronto. En la noche que siguió a la gran batalla, un ataque más habría sido insostenible. Después tuvo suerte en Cholula, descubriendo una conspiración apoyada por un ejército al acecho. Yo también fui entonces su suerte. Pero, ¿se puede llamar suerte prender a Moctezuma? ¿Se puede llamar suerte su forma de engañar a los marineros de Jamaica o al ejército de Narváez? No lo creo. Narváez fue un gran revés en la consolidación de su castillo de naipes. Tuvo mala suerte muchas veces. La inoportuna aparición de los enviados de Velázquez desencadenó el desastre que Alvarado causó en Tenochtitlán. Fue un cúmulo de mala suerte. Es cierto que destituir a Alonso de Grado y poner a Gonzalo de Sandoval en su lugar fue decisivo para derrotar a Narváez, pero no creo que aquella decisión fuera solo producto de un azar afortunado. No es por suerte por lo que se escogen los hombres adecuados y los capitanes competentes de los que se rodeó. Muchos otros, en aquellos tiempos, buscaron la suerte que dicen que él tuvo, pero no supieron encontrarla.

				Él supo, y no por suerte, compaginar el desprecio que sentía por los indios con una sabia prudencia que, en innumerables ocasiones, lo salvó de errores difíciles de reparar. Ese desprecio natural que los castellanos sintieron siempre por un pueblo ignorante, adorador de ídolos y caníbal, hay que reconocerlo, provocó en muchos conquistadores un desmedido sentimiento de superioridad y de orgullo, que los hizo fracasar. Él no cayó en esa trampa y practicó la paciencia, la tolerancia, el halago y el engaño, porque comprendió que, dejando a su displicencia las riendas de la política, no obtendría los resultados apetecidos. Un hombre nunca es tan torpe como se puede suponer.

				Cuando hablaba con los indígenas que iba conociendo, lo hacía con calculada educación, intentando sobre todo que lo comprendieran. Yo capté muy pronto aquel matiz en sus discursos, porque cuando hablaba con los suyos, con aquella sequedad propia de los castellanos, solo se esforzaba, en cambio, porque lo creyeran. Sabía administrar la humildad de la que puede hacer gala el poderoso, una humildad condescendiente que, aunque pueda convertirse en violencia denotando su falsedad, suele producir resultados mucho más beneficiosos que la altanería. Disimular su desprecio le permitió mantenerse alejado de la piedad sin dejar de ser amable y lo ayudó a conservar su espíritu de conquista, sin infravalorar la bajeza de sus enemigos. Sabía moverse en el terreno sinuoso de la mentira con la facilidad de la serpiente en la ciénaga, sin dejar que su amor propio delatase su ambición de poder.

				La seguridad que lo distanciaba de los demás me acercaba a él. Su capacidad de fijarse un objetivo y poner los medios para alcanzarlo, obviando cualquier tipo de obstáculos, me atrajo de forma irresistible; pues habiendo sufrido lo que sufrí antes de conocerlo, arrastrada de un lado a otro por la corriente de los intereses de mi pueblo, conocí el desprecio y la soledad y desarrollé un instinto de lucha por mis propios intereses, que coincidió con el suyo de poseer lo que parecía inalcanzable. Estoy segura de que solo yo pude comprenderlo. Y creo que lo comprendí muy bien aquella noche en la que tomó la decisión de huir de la ciudad, muy a pesar suyo.

				Llevábamos varios días de luchas intermitentes y crueles. Nos atacaban en nuestro propio palacio, llovían dardos y piedras, horadaban los muros, incendiaban las cubiertas de los tejados, resistían los envites de nuestros batallones y desbarataban los mateletes que se habían construido para nuestra defensa y ataque. Tronaban los cañones, brillaban los aceros y los muertos cubrían las calles y las plazas. Ya no se podía resistir.

				Intentamos en una última acción desesperada llevar a Moctezuma a la azotea para que ordenara a su pueblo un alto en el combate y que nos dejara marchar. A pesar de que un nutrido grupo de soldados lo protegía, la lluvia de piedras fue tan intensa que acabaron alcanzando al emperador. Ya nadie escuchaba. Enardecidos por Cuitláhuac, al que habían soltado para tratar la paz y que, al verse libre, encabezó la resistencia como nuevo emperador, los mexicas decidieron acabar con todos los españoles, entregándose a la lucha con un ardor y una fiereza, que hasta entonces, faltos de un líder, habían podido contener. Aunque se trató por todos los medios de curar a Moctezuma, su herida en la sien era mortal y él mismo se dejó morir. Fue la primera vez que vi llorar a Cortés. Pero su llanto no le impidió ordenar inmediatamente la muerte de los señores y caciques que permanecían en palacio. No sé cuantos murieron, veinte o treinta; entre ellos estaban el gobernador de Tlatelolco y Atlixcaztin, hijo del anterior emperador Ahuitzotl. Vinieron muchas mujeres con infinidad de antorchas para llorar a los muertos y se creó una gran confusión que hizo exclamar a Aguilar: “Nunca pensé que podría ver el infierno en la tierra. ¡Aquí está!”. Fue espantoso, aunque no fue más que el principio del mayor espanto que jamás hubiera podido imaginar.

				Sacaron el cuerpo de Moctezuma a la plaza y unos indios lo levantaron y lo llevaron a hombros hasta Copulco, donde lo quemaron sobre una pira de tablas. No se siguieron los ritos ni las ceremonias habituales en la muerte de un emperador. Aquel hombre poderoso, respetado y temido en su reino durante dieciocho años, ardió en la última noche de junio, enviando lenguas de fuego malolientes a la oscuridad. En realidad, su muerte se había producido el año anterior, cuando entregó su orgullo y su poder a Cortés, en quien quizá vio la reencarnación de Quetzalcoatl o de Huitzilopochtli, obsesionado por las viejas profecías que anunciaban la inminente aparición de un enviado de los dioses antaño perdidos en oriente.

				 

				Lo que siguió a aquel infierno es muy difícil de contar, aunque el recuerdo esté vivo en mí como ningún otro de la época de la conquista. Había entre los españoles un adivino que hablaba mucho con los soldados y con los capitanes y que no dejaba de anunciar una gran matanza si no salíamos de la ciudad. Las circunstancias favorecían sus negros presagios y todos querían salir cuanto antes de allí. El único que se oponía era Cortés; pero la insistencia de los suyos y el miedo generalizado acabaron por forzarlo a decidir la retirada aquella misma noche. Durante toda la tarde se hicieron los preparativos, mientras se enviaban mensajeros a los sacerdotes del gran templo para que concedieran una tregua de ocho días, que permitiese organizar el abandono de Tenochtitlán. Era una maniobra destinada a ocultar nuestra precipitación. Yo empecé a preparar mis cosas, mientras Cortés decidía qué se hacía con el oro y estudiaba con sus capitanes el orden del ejército. A medianoche se dio la señal y se impuso un silencio riguroso.

				Hacía frío, y una ligera niebla, acompañada de lluvia fina, parecía favorecer el lento y precavido desfile que empezó a salir del palacio de Axayácatl, que ya nunca volveríamos a ver en su esplendor. Se tomó la dirección oeste, por la calzada de Tacuba. Salió primero un pequeño grupo de jinetes al mando de Gonzalo de Sandoval; le siguieron cien o doscientos soldados castellanos a pie, con Ordaz al frente. Inmediatamente después, Cortés me ordenó salir con doña Luisa, los frailes Olmedo y Díaz, una escolta de trescientos tlaxcaltecas y un grupo de soldados castellanos a los que Alvarado dio instrucciones para que nos defendieran aun a costa de sus vidas. Conseguí traer conmigo a mi criada Catalina, gracias a lo cual salvó la suya, no así a Yohuali, que no se atrevió a dejar el palacio y ya nunca más supe de ella. A mí me dijo Cortés: “Pase lo que pase, no te detengas”. Alvarado besó a doña Luisa como me hubiera gustado que me besase Cortés y le dijo: “No te separes de doña Marina”. Al salir me volví y vi que nos seguían el capitán, Ávila y Olid. Tras ellos venían sus secretarios, Guzmán y otros criados, que tiraban de una yegua muy cargada. Alvarado y Velázquez de León se quedaron ordenando la salida del grueso del ejército y de los demás de Tlaxcala. No pude ver entonces qué se hacía con los prisioneros que no habían sido ejecutados: el rey de Texcoco, un hijo de Moctezuma, sus hijas Ana, Leonor e Inés, Francisca, la hija de Cacama, y todas las demás mujeres. Nunca los volví a ver y creo que casi todos murieron aquella noche. El resto de la caballería debía proteger la retaguardia.

				Avanzamos con paso firme por la calzada. Los de delante habían preparado con vigas del palacio unos pontones para salvar las zanjas en las que los mexicas habían levantado los puentes. El ruido sordo de nuestros pasos se confundía con el murmullo de la noche y los sonidos apagados del lago. La ciudad dormía.

				De pronto, el grito de una mujer rompió el silencio en mil pedazos. Se oyó detrás de mí y no pude entender lo que decía, pero la ciudad se despertó. Siguieron otros gritos desde el templo y algunas terrazas. “¡Que se escapan!”, comenzaron a gritar por todas partes. En lo alto del templo tronaron los tambores y se empezaron a encender antorchas en las casas. En unos instantes aparecieron cientos de canoas repletas de soldados, se llenaron las azoteas y surgieron incontables escuadrones mexicas de entre las tinieblas. En el aire silbaban las flechas de los arqueros y cayó sobre nosotros una lluvia de piedras que venían en todas direcciones. El griterío se volvió ensordecedor. Los soldados que nos precedían aceleraron la marcha y corrimos sin mirar atrás. Algunos caballos resbalaron en los puentes y cayeron al lago. Desde atrás nos gritaban: “¡Adelante, seguid!” Yo no veía nada y corría empujada por los soldados de la escolta. Se oyeron algunos tiros de los artilleros, pero fueron pocos, pues en la carrera no podían cargar y pronto debieron abandonar las pesadas piezas que dificultaban su avance. Nos llegaban varas y flechas desde el lago y, aunque los soldados nos protegían con sus escudos, recibimos algunas piedras por los costados, que nos forzaron a correr aún más. Corríamos a ciegas y muchos de los tlaxcaltecas que nos rodeaban cayeron al agua peleando con los de las canoas y con los que salían a atacarles en la calzada. Las terrazas de las casas estaban repletas de mexicas que nos hostigaban con sus armas arrojadizas. Por todas partes se veía fuego y humo; el ruido de la batalla era estridente y sobrecogedor. Corrían los caballos, chocaban las espadas y las lanzas, caían miles de piedras, gritaban los heridos y sonaban los insultos y alaridos de los que peleaban, como el rugido de las fieras salvajes. El peso de los soldados que nos precedían desbarató los pontones de madera y tuvimos que alcanzar la tierra firme cruzando a nado la última zanja que nos separaba de la ciudad. Perdí el fardo que llevaba y alcancé el borde gracias al empuje de los soldados y la ayuda de varios tlaxcaltecas, que iban muy pendientes de doña Luisa, pues era la hija de Xicoténcatl, su señor.

				Empapadas y cubiertas de barro, nos levantamos para seguir corriendo, antes de volvernos para mirar. Nos detuvimos en un lugar al que ya no llegaban las flechas y las piedras. La columna se había roto, y las antorchas de las canoas permitían tener una visión, algo confusa, de aquel caos. Cerca de nosotros, nuestros soldados peleaban con los del lago, impidiéndoles subir a tierra. El agua estaba llena de cuerpos que flotaban sin vida. En la zanja que habíamos cruzado, quedaron dos caballos muertos y un montón de hombres. Todo nuestro grupo logró pasar, aunque los últimos lo hicieron gateando por encima de los muertos y los heridos. La noche nos protegía y no quiero ni pensar lo que habría ocurrido si aquella desesperada huida se hubiera hecho a pleno sol.

				A los pocos momentos vi aparecer a Cortés y a Ávila saliendo del agua. La yegua con la carga ya no estaba. Luego salieron varios más, pasando por encima de los muertos y los caballos. Por los flancos se seguía luchando y los nuestros mantenían las canoas alejadas de la orilla. Había ya cientos de cuerpos flotando en las aguas oscuras y humeantes. El griterío arreciaba y más de la mitad del ejército, que no había conseguido pasar, peleaba desesperadamente. Avanzamos un poco más, hasta un lugar que se llama Popotla, muy cerca de Tacuba, donde Cortés mandó parar. Vi perfectamente cómo me miró, como queriendo asegurarse de que estaba bien. Encargó a Juan Jaramillo que se quedara cuidando de nosotras con los soldados que nos acompañaban y que miraban aterrados hacia la calzada en la que sus compañeros peleaban tratando de escapar. Había en sus rostros una mezcla de emoción por verse a salvo y de horror por ver todo lo demás. Creí que el capitán ordenaría continuar nuestro avance, pero no fue así. Se limpió con una manta, no sé si el barro o la sangre, pues la oscuridad no me permitía distinguir, y se volvió con Sandoval, Ávila y algunos más hacia el núcleo de la lucha. Estaba tan aterrada que no pude pensar. Los soldados de mi escolta no se movieron, parecían paralizados por el milagro de su salvación y algunos rezaban de rodillas. Cortés volvió a la pelea. Aquel terrible canal de los toltecas fue escenario de una matanza espantosa; los cuerpos se amontonaron en la calzada, cayeron por el barranco y llegaron a cegar totalmente las acequias. El capitán reapareció varias veces ayudando a soldados heridos, que no podían pasar por encima de los muertos. La última, cuando todos estábamos seguros de que ya no pasaría nadie más, volvió a alejarse. Tapia, que estaba junto a él, le gritó: “¿Pero, adónde va, capitán?”. El respondió: “A recoger a los que pueda”, y desapareció en la pelea. Luego supimos que la muerte le había rondado más cerca que nunca, pues fue herido y arrastrado al agua por un grupo de mexicas; cuando ya se lo llevaban, entre Quiñones y Olea lograron rescatarlo. Olea le volvería a salvar la vida en el desafortunado ataque a Tlatelolco, a costa de la suya. Ayudado por sus salvadores y uno de Tlaxcala, llegó Cortés hasta nosotros, incapaz de tenerse en pie, y le cubrieron con una manta, pues estaba temblando y empapado.

				Al rato, también trajeron a Alvarado, herido y sin caballo. Cortés se levantó y le preguntó cómo dejaba a sus hombres en la lucha. Alvarado le contestó que ya no le quedaban hombres y que si alguno quedaba, no se podía hacer nada más. Los que llegaron con Alvarado dijeron que Velázquez había muerto, así como todos los que estaban con él. Cortés se quedó un rato callado. Luego preguntó si estaba Martín López, el que sabía fabricar bergantines; cuando le dijeron que sí, hizo un gesto de dolor, levantó la cabeza y ordenó: “Vámonos, no falta nadie más”. Todos le miraron como si no hubieran comprendido. Cuando la turbación alcanzaba su espíritu, como necesariamente tuvo que ocurrir aquella noche, siempre decía algo breve y decisivo. Era su forma de afrontar la realidad.

				No fue necesario decir quiénes faltaban; todos lo sabíamos ya. Capitanes, alféreces, soldados, hombres de oficios, mujeres, criados y tlaxcaltecas. Quinientos, ochocientos o más habían quedado atrás. Muchos murieron peleando o hundidos en el lago, con el oro bajo cuyo peso se perdieron. Especialmente los de Narváez, menos acostumbrados a luchar y a librarse de impedimentos innecesarios, incluso fatales, en el campo de batalla. Su ambición los arrastró sin remedio. Algunos se volvieron al palacio viendo que no podían seguir, y su refugio se convirtió en una trampa mortal.

				Dimos la espalda a aquel horror y avanzamos a paso lento en la oscuridad, guiados por los de Tlaxcala, cuya ayuda fue, una vez más, providencial. Poco antes de amanecer llegamos a un pequeño templo, cerca de Tlalnepantla, donde ahora hay una iglesia conmemorativa, y pudimos descansar. Los que estábamos bien, que éramos pocos, nos dedicamos a curar a los heridos y cubrirlos con mantas, pues estaban empapados. No había nada que comer y el frío de la noche, asociado con el miedo, nos hacía tiritar. El descanso fue breve, ya que algunos grupos pequeños de mexicas merodeaban por los alrededores y permanecer allí nos pareció muy peligroso. Se cargaron los heridos más graves sobre los caballos (se habían salvado veinte o treinta) y salimos hacia el norte. Era una marcha triste y silenciosa, impregnada de dolor y de hambre. Intentamos dormir en Cuatihtitlan, un pueblo al borde del lago, que ahora es de Alonso de Ávila, pero fuimos muy mal recibidos. Conseguimos entonces llegar a un pequeño poblado, cerca de Tepozotlán, donde nos dejaron en paz. En su acoso, los de Cuatihtitlan mataron a varios de los nuestros y un caballo, al que los soldados arrastraron hasta el poblado y que fue nuestra primera comida en dos días.

				Aquel respiro fue muy importante y permitió a Cortés, ayudado por Sandoval y algunos otros capitanes, levantar el ánimo de los soldados. Recuerdo el gesto de algunos, contraído por el agotamiento y el dolor, cuando oyeron decir al capitán que lo sucedido no había sido más que un “revés táctico” propio de toda guerra. Estaba ya hablando de volver muy pronto para arrasar la ciudad y hacer pagar a los mexicas su traición. Herido y renqueante, apoyado en una lanza que le permitía seguir de pie, parecía haber olvidado por completo el desastre que había acabado con la mitad de su ejército, con sus armas, su pólvora, la mayoría de los caballos y una gran parte del tesoro.

				Parecía que ya nada peor nos podría ocurrir, cuando nuestra avanzadilla informó de que el ejército de Cuitláhuac había rodeado el lago por el este y nos esperaba en los campos de Otumba, que era nuestro paso obligado hacia Tlaxcala. Ni incluso aquella noticia desanimó a Cortés. “Si nos esperan, nos encontrarán -dijo en voz alta; luego añadió en bajo- y si hemos de morir, es igual un sitio que otro”.

				La batalla de Otumba fue especialmente dura, ya que todos nuestros soldados estaban heridos, no quedaba artillería y solo se habían salvado algunas ballestas. Al poco tiempo de empezar la lucha, en la que la mayoría de los castellanos estaban seguros de morir, los capitanes vieron en un pequeño alto al jefe del ejército mexicano, con su gran bandera de señales y un vistoso gorro de plumas. Desde el templo en el que estaba refugiada pude ver cómo un grupo de jinetes se lanzaba al galope hacia él con las lanzas en ristre. Momentos después, vi que Cortés y Juan de Salamanca se adelantaban en la carrera a los demás, el capitán arremetió contra el general enemigo y acertó de lleno, Salamanca lo remató. Desapareció el estandarte y volvieron los jinetes agitando en el aire el enorme penacho. Fue un milagro. Sonaron las señales de retirada y los mexicas empezaron a retroceder hostigados por nuestros mastines, que en esta ocasión fueron de gran ayuda, según oí comentar.

				Cortés recibió nuevas heridas y tuve que curarlo con mucho cuidado unos cortes profundos en los dedos de una mano, que, afortunadamente, no tuvieron consecuencias. También allí dejamos algunos muertos, antes de reemprender la marcha hacia Tlaxcala. Los mexicas nos fueron siguiendo de lejos, pero sin atacar, hasta que llegamos a Hueyotlipan, que era el límite o la frontera entre las tierras mexicas y tlaxcaltecas. En todo el recorrido no habíamos comido más que las calabazas de un cultivo abandonado que encontramos y estábamos exhaustos. Nuestras ropas inspiraban compasión y, además, se extendió el temor de que los de Tlaxcala, viéndonos tan desamparados, no estuvieran dispuestos a mantener nuestra alianza. Por suerte, no fue así. Aunque en Hueyotlipan tuvimos que pagar la comida con oro y piedras preciosas, porque no estaban dispuestos a regalarla, y supimos que Cuitláhuac estaba negociando con los señores de Tlaxcala para que nos negaran cobijo y ayuda, llegaron noticias tranquilizadoras. Nuestros aliados rechazaban las propuestas del nuevo emperador. El odio ancestral entre ambos pueblos y la política engañosa de Moctezuma en los años precedentes, así como la lealtad de los tlaxcaltecas, inclinaron la balanza a nuestro favor salvándonos de la que hubiera sido la última de nuestras desgracias.

				Pronto aparecieron Xicoténcatl y Maxixcatzin con un gran séquito e hicieron a Cortés un recibimiento afectuoso, que nos permitió a todos suspirar aliviados. Lloraron la pérdida de tantos tlaxcaltecas y la muerte de las doncellas que habían regalado, muchas de ellas hijas de señores, y Xicoténcatl agradeció muy efusivamente a Cortés y a Alvarado el haberse preocupado de salvar a su hija. Su discurso ceremonial fue emotivo y abría la esperanza de un próspero futuro. Cortés, haciendo gala de una seguridad que traicionaban sus ropas y su estado, elogió la fidelidad, el valor y la nobleza del pueblo de Tlaxcala y prometió que el emperador Carlos sabría agradecérselo como era debido. Después habló de las vueltas que da la rueda de la Fortuna, anunciando que muy pronto verían cómo, de una vez por todas, sus enemigos de México dejarían de ser una preocupación para ellos y podrían vivir en paz, disfrutando de la amistad de los españoles y de la protección de su emperador. Terminó diciendo que la sangre de los valientes soldados tlaxcaltecas y el llanto de sus mujeres no habrían sido vertidos en vano.

				¿Cómo no admirar su aplomo y su tranquilidad en aquellas circunstancias? Con su armadura rota, su ropa hecha jirones, el cabello lleno de barro y de sangre, herido y tambaleante, abrazaba efusivamente a Xicoténcatl, que portaba una lujosa vestimenta, y lo trataba como el rey trata a un fiel vasallo al que ha ido a visitar.

				Cuando estuvimos alojados en sus palacios y nos dejaron descansar, me quedé con Cortés por mi propia iniciativa; lo ayudé a desvestirse, curé sus heridas y le lavé todo el cuerpo. Lo acaricié con ternura, le froté la espalda y las piernas para que sus músculos se desprendieran de la tensión que los agarrotaba, hasta que los dos nos quedamos dormidos, respirando el humeante copal que ardía en grandes braseros de cobre. No recuerdo qué soñé aquella noche, si es que tuve fuerzas para soñar, porque dormirme fue como despertar de una pesadilla que aún no he logrado olvidar.

				


X

				El descanso de Tlaxcala no fue más que un espejismo. En mi desconocimiento de las cosas de la guerra, pensé que el revés sufrido en Tenochtitlán calmaría los ánimos de Cortés por un tiempo. En seguida comprendí que aún tenía mucho que aprender sobre él y su desmedido afán de conquista. Cortés no era un soldado como los demás, no formaba parte del grupo, sino que lo impulsaba como el alma impulsa al cuerpo.

				Su carácter cambió profundamente desde aquella terrible batalla de los puentes, en la noche que todos empezaron a llamar “Triste”. Me pareció al principio que esa palabra era muy pobre para definir el espanto que habíamos vivido; hoy pienso que el adjetivo triste fue el adecuado, pues quedó en todos nosotros una tristeza que duró más que las heridas. La tristeza se instaló en nuestras memorias como una marca dolorosa que nunca podríamos borrar. Los que tuvimos la fortuna de evitar la muerte sentimos muy de cerca su caricia heladora viendo cómo se llevaba hacia la oscuridad del más allá a tantos compañeros y amigos. Perdimos aquella noche una parte de nosotros mismos, de nuestras vidas, que el destino no pudo introducir en su saco fatídico. Nos quedó la amargura de no saber con qué criterio la muerte eligió a unos y nos dejó a otros para testimoniar sobre su veleidad. Desde entonces, Cortés se volvió más calculador y más duro con sus enemigos, perdiendo su acostumbrada benevolencia con los pueblos que quería someter.

				Aceptó sin discutir las condiciones que los tlaxcaltecas le impusieron para apoyarlo. Mientras traducía con Jerónimo las demandas del viejo Xicoténcatl, noté que no le importaba lo que pidieran y dijo a todo que sí sin escuchar. Su mente estaba en otra parte, en un lugar en el que los demás no habíamos tenido aún tiempo de pensar y que era la venganza. Probablemente aquella fijación no fue solo provocada por la derrota de México, “¿qué gran general no ha perdido alguna vez una batalla?”, decía a sus soldados. La emboscada que tendieron a Alcántara y sus hombres cuando llevaban a Veracruz el oro guardado en Tlaxcala y en la que todos murieron, fue como la picadura de un tábano que le hizo reaccionar. Aún estaban los soldados tratando de curar sus heridas, cuando inició una actividad frenética cuyo objetivo final era destruir Tenochtitlán. De nada valieron la petición oficial de todo el ejército para volver a Veracruz, la desconfianza producida por las maniobras del joven Xicoténcatl en contra de la voluntad de sus mayores, la rebelión de la gente de Narváez, los graves problemas de salud de la tropa y la falta de alimentos. Sus planes no podían esperar.

				Pasaba el día redactando ordenanzas, dictando interminables cartas al emperador, dibujando planos de las calzadas de México, consultando con Xicoténcatl y Maxixcatzin sobre sus enemigos y aliados, organizando la tala de árboles para la construcción de naves, arengando a sus hombres sobre el honor y la guerra y preparando campañas de castigo contra los mexicas. Como yo estaba casi todo el día con él, me contagió su entusiasmo y, para animarlo, me atrevía a preguntarle muchas cosas. Lo cuidé cuando estaba herido con gran dedicación, me entregué a él en cuerpo y alma y me lo agradeció dejando que me quedara a su lado por las noches. Algunas de ellas, no solo desahogaba conmigo sus deseos de hombre, sino que además me hablaba mucho, como si pensara en alto, lo que me permitió comprender parte de sus intenciones y proyectos. Creo que llegué a saber cosas que hasta sus capitanes ignoraban. Yo le preguntaba con insistencia: “¿Por qué no descansas?”. Pero él no estaba interesado en descansar. Acostumbrada al carácter de los de mi raza, no podía entender aquella necesidad permanente de actividad y de esfuerzo. En él, parecía natural sentirse obligado a trabajar.

				Maxixcatzin le había dejado una gran estancia dentro de su palacio. Tenía un amplio espacio con columnas, en el que todo era muy blanco, excepto las partes altas, que eran rojas. El rojo siempre fue el color dominante en Tlaxcala. Este lugar servía de sala de consejos, de reuniones y de encuentro con los caciques y los embajadores. A continuación, otro salón con alcobas constituía la vivienda, donde comía, dormía y jugaba partidas de naipes con algunos capitanes después de cenar. También era todo blanco, y estaba decorado con ricas y abundantes mantas de colores, que hacían el ambiente muy acogedor. Dormí en estos aposentos durante las tres o cuatro semanas que concedió de plazo al ejército para su descanso y recuperación. Cuando se apagaban las luces y flotaba en el aire el pálido fulgor de los braseros, nos echábamos sobre las suaves mantas que cubrían su lecho y nos acariciábamos buscando cada uno su placer. En aquellas noches frías de otoño pude entrever algunas de las razones de su obstinación. Me hablaba con la tranquilidad de quien se sabe escuchado sin temor a ser interrumpido, como si estuviera ensayando un discurso o preparando un texto que más tarde habría de exponer. Me explicaba que no podía dejar descansar demasiado tiempo a sus tropas, porque se debilitarían. “Un ejército ocioso -decía- se desintegra”. Ante todo, quería vengar la muerte de sus soldados y de los enviados a Veracruz, con un escarmiento que dejase a los mexicas atemorizados. Creo recordar que pronunció la palabra terror, sembrar el terror. Nunca le había oído antes hablar así. Quería establecer, por la fuerza o con alianzas, una ruta segura entre México y la costa, libre de cualquier tipo de asechanzas. Romper toda posibilidad de contacto entre los pueblos del centro del imperio y Cuitláhuac, que entonces trataba de obtener el apoyo de los tarascos. Supo que sus negociaciones con los de Tzintzuntzan habían fracasado y eso le dio ánimos, pues eran buenos guerreros y sus arqueros gozaban de temible reputación. A orillas del lago de Pátzcuaro ardían en aquel frío noviembre miles de candelas en honor de los muertos, y los tarascos no quisieron escuchar a los enviados de México. Nos contaron más tarde que la respuesta de Tzinzicha, hijo del recién fallecido rey Zuanga, había sido acorde con las celebraciones funerarias. Los embajadores de Cuitláhuac (o quizá lo fueran de Cuauhtémoc, pues Cuitláhuac sucumbió en aquellas fechas a la terrible epidemia de viruelas que asolaba todos los reinos) fueron invitados a transmitir directamente al difunto Zuanga su mensaje. Después de tantos años de insidias y traiciones, Tzinzicha, aún dolorido por la muerte de su padre, los mandó sacrificar para que encontraran más fácilmente el camino hasta él.

				Mientras los mexicas trataban de conseguir alianzas, Cortés pedía refuerzos a Veracruz y planeaba una primera incursión sobre Tepeaca. La campaña sobre esta ciudad me recordó la matanza de Cholula. No por la traición que allí se había tramado, sino por el castigo que se aplicó. Por eso pensaba antes en el cambio de actitud del capitán. Se había vuelto vengativo, y los objetivos que se marcó no dejaron sitio a la piedad. Atacó con los caballos y los perros, dejando que los tlaxcaltecas saciaran sus deseos de odio y de venganza. La sangre corrió como en Cholula. No hubo acuerdos ni treguas. Cuando se rindieron, Cortés puso una cruz en el cuaderno de sus planes y permitió que sus aliados se cebaran con los vencidos. Los hombres fueron sacrificados, las mujeres y los niños se marcaron como esclavos con el hierro candente. Los castellanos no tuvieron bajas. Cortés establecía sus dominios paso a paso con una frialdad bien calculada, premeditada y mortal. Los campos de maíz y maguey donde lucharon quedaron arrasados en Tepeaca y, más tarde, en Quechula. Eran signos en un mapa que servía para marcar un cerco de destrucción. La crueldad de los tlaxcaltecas, deliberadamente consentida, establecía las reglas del escarmiento y los preparativos para el asalto final.

				Martín López construía sus barcos, los de Tlaxcala esclavizaban a sus enemigos ancestrales, los puestos de carne en el mercado exhibían los despojos humanos de los que antaño apoyaron a Moctezuma, y las viruelas devoraban a los pobladores de México, como un castigo enviado por sus dioses.

				 

				En nuestra religión, los hombres, al morir, pasan al más allá a través de las profundidades de la tierra. La muerte es el último esfuerzo para un goce posterior que libra a los hombres de los impedimentos del cuerpo. Primero entran en el inframundo atravesando el caudaloso río de la muerte. Deben luchar contra los cerros que chocan y librarse de la fuerza cortante de los pedernales y las navajas del viento helado. Luego deben vencer las fuerzas de la gravedad, que dejan a las flechas libres para acosar a los difuntos con sus trayectorias imprevisibles y privarlos de su sangre. Han de pasar el vado de Teocoyolcualloya, donde las bestias feroces se alimentan de corazones. Después llega el camino de la niebla y las aguas negras, hasta que los cuerpos se separan de su encarnadura material. Allí se deja de sentir y padecer; el alma, liberada de la carga del cuerpo, es conducida por el inframundo de los espíritus hacia un norte ilimitado. El origen y el fin se funden en una dualidad inmersa en Tlalocan, de donde emana la vida a la que se acaba retornando. Un último retorno que permite gozar de la plenitud de la vida, agotarse en ella y morir definitivamente. Dicen los sacerdotes y los sabios que ya no hay más retorno: “No he de sembrar mi semilla nunca más en mi padre y en mi madre”, rezábamos en los funerales; el descanso final es Huilohuayan, el lugar a donde todos llegaremos, pues no hay ser vivo que no acabe por cruzar las puertas de la muerte.

				Luchando entre las creencias de mis antepasados y la nueva religión que me vi forzada a adoptar, fui testigo de tantas muertes que no pude saber dónde estaba la fuerza que me empujaba a vivir. Cortés traía un orden nuevo que los mexicas no aceptaron y que los tlaxcaltecas quisieron conocer, porque los libraba de sus enemigos. No pude hacer otra cosa que aferrarme a él y seguir el camino de su implacable determinación, amándolo por encima de mi lógica y mis intereses.

				Ignoré la desgracia que vi a mi alrededor; ignoré los engaños, las traiciones y tantas otras injusticias que fueron necesarias para acabar con aquella pesadilla. El fin de nuestro mundo estaba decidido y el dominio español fue inevitable. Por eso no dudé sobre lo que debía hacer. Si la fortuna me acercó al artífice de aquel cambio que el destino había elegido, no tenía razones para apartarme del camino en el que el azar me situó. Amar a Cortés fue mi forma de aceptar la realidad, una forma placentera, y de asumir el papel que los acontecimientos me asignaron. Nadie me puede reprochar haber sido una pieza en el edificio que los dioses construyeron destruyendo todo lo anterior, como nadie puede reprochar a un hombre haber nacido, para bien o para mal.

				 

				Aunque estaba casi siempre en el centro de la acción, traduciendo las conversaciones con caciques y emisarios, ocupándome de las necesidades cotidianas de Cortés, suavizando su rudeza en las noches de invierno y llenando los espacios que su cuerpo me exigía, estaba sin embargo cada vez más alejada de las actividades militares y diplomáticas que constituían el hilo de su conquista. Estaba con él, me miraba en él y solo me separaba de él cuando se reunía con sus amigos a jugar, a beber y a divertirse con las esclavas. Empezaba a aceptar con naturalidad, casi por rutina, una forma de vivir que reposaba en los sobresaltos, la inseguridad, la aventura de cada mañana, la desenvoltura y la superficialidad. Solo esperaba que, por la noche, un gesto suyo me indicara el momento de la felicidad; entonces me entregaba a su disfrute con pasión, trayéndolo a mi mundo de caricias y abrazos, un mundo en el que yo sabía brillar como él brillaba en el campo de batalla.

				El paso del tiempo y las campañas de castigo nos fueron haciendo olvidar las heridas de la Noche Triste; quedó, como un tatuaje en el alma, aquella tristeza que cambió los placeres del palacio de Axayácatl por la derrota y la muerte de tantos de los nuestros. El éxito de las últimas batallas favoreció la recuperación de los ánimos. Los de Tlaxcala, exaltados por el botín de la nueva guerra y la destrucción de sus enemigos, luchaban en lugar de los nuestros con una furia desmedida. En las batallas del altiplano, las tropas castellanas tampoco tuvieron bajas, pues los aliados soportaban con entusiasmo el peso de la contienda. Llegué a perder el miedo que me obsesionaba en anteriores enfrentamientos. La suerte parecía haber cambiado de signo. De Veracruz llegaban cada vez mejores noticias. Primero, un barco con un viejo amigo del capitán, Pedro Barba, que aunque fue atraído con engaño por los del fuerte, en seguida se unió a él. Luego, otro y otro; cada vez con más soldados, caballos y armas. Después, otros mejor equipados aún, con muchos más hombres y armamento. Fue una especie de maná que cambió el humor de Cortés. Eran refuerzos que el gobernador de Cuba enviaba a Narváez, creyéndolo vencedor de Cortés, ya que no había tenido ninguna noticia suya desde su marcha. El capitán envió expediciones a La Española y a Jamaica en busca de pólvora, caballos y voluntarios; desguazó algunas naves de Narváez, prisionero en Veracruz, para proveer de materiales a los bergantines que construía Martín López, trabajando día y noche. Aseguró las rutas entre Tlaxcala y Veracruz, librándolas de mexicas y otros salteadores, nombró nuevos señores en las zonas dominadas, consiguiendo así una autoridad y un respeto, impuestos por el miedo, que nada tenían que envidiar a los del anterior emperador. Incluso permitió, meses después, volver a Cuba a Andrés de Duero, uno de los que se habían soliviantado en Tlaxcala poco antes de la campaña de Tepeaca, con algunos de sus leales. Supe que en aquel viaje Cortés envió cartas para su familia en España y para su mujer, que estaba en Cuba. Temí que todo aquello tuviera consecuencias penosas para mí, pero no fue así.

				La existencia de Catalina Suárez no había sido hasta entonces más que una amenaza lejana e imprecisa, como una nube oscura en el horizonte. No sabía nada de las relaciones de Cortés con su mujer, ni de sus proyectos o intenciones. Tampoco sabía nada del comportamiento de los castellanos con sus esposas, pues ninguna había venido con ellos en aquella guerra. Solo había en la expedición una mujer española, María de Estrada, con quien no había tenido hasta entonces ninguna relación, aunque la observaba con curiosidad, sobre todo después de la Noche Triste, pues todos hablaban del valor con el que había luchado en los puentes, defendiéndose y atacando como un hombre. Decidí acercarme poco a poco a ella, para tratar de saber algunas cosas que, de pronto, me parecieron necesarias.

				Ahora estoy familiarizada con la forma de ser de los castellanos, pero entonces había cosas que no es que no comprendiera, sino que ignoraba. Mi educación fue esmerada; me crié rodeada del conocimiento de nuestras tradiciones, nuestra religión y nuestra cultura, sin embargo, al introducirme en el mundo de los españoles, descubrí cosas que nunca había imaginado que existieran, como la burocracia, el sentido del honor, una legislación farragosa o el complejo mundo del matrimonio. Otras cosas me parecieron más fáciles de asimilar y más próximas a nuestra forma de ser, como la soberbia, el abuso del poder, la crueldad innecesaria y la falsedad. Cuando pienso que, en mi tierra, a nadie se le había ocurrido imaginar la utilidad de la rueda, una cosa tan simple, me asombra que se hubieran desarrollado sentimientos y actitudes tan enrevesados.

				Me acerqué a María de Estrada para intentar descubrir el mundo íntimo de las mujeres castellanas, porque el de los hombres ya empezaba a conocerlo, al menos hasta los límites que me marcaba mi curiosidad. María era una mujer menuda, más o menos de mi talla, aunque más fuerte. Vestía como los hombres y vivía con ellos, como si fuera un soldado. Se había enrolado en Cuba con el resto de la expedición porque tenía muchos amigos en la tropa y no estaba ligada a la isla por ningún lazo familiar. Era bastante mayor que yo, pero no me costó ningún trabajo relacionarme con ella, pues tenía muy buen carácter. Todavía conservo su amistad, aunque desde que se casó con Pero Sánchez nos hemos visto muy poco.

				La primera vez que me senté a su lado y le hablé, me preguntó si había estado en Cuba; algunos creían que había aprendido el castellano allí y no recordaban el momento en el que fui entregada con las demás, tras la batalla de Centla. Desde que Cortés me hizo su intérprete, yo tenía poca relación con los soldados, excepto con los que hacían guardia en Axayácatl y con los que siempre me escoltaban. Me dijo que le gustaba la manta que llevaba y se la regalé. Cuando le recordé que había sido un obsequio de mi pueblo a Cortés, se quedó callada y pensativa. Entonces le pregunté si en Castilla no se regalaban las mujeres a los soldados. Me miró muy sorprendida y me dijo: “No. En Castilla las personas no se regalan, aunque en las guerras, los soldados toman a veces a las mujeres por la fuerza, pero nunca se quedan con ellas. Ahora, en Castilla no hay guerras”. Se quedó un rato callada, como si estuviera recordando algo. Luego, siguió: “En los pueblos también se hacen cosas parecidas, aunque las leyes lo prohíban. Lo que pasa es que las mujeres no lo denuncian porque no quieren airear su deshonra”. Entonces yo le pregunté: “Pero, ¿las mujeres tienen honra?”. Ella me contestó en seguida: “Pues claro. Más que los hombres, porque nuestra honra forma parte de la de ellos. Si a un hombre le deshonran la mujer, pierde su propia honra y todos se burlan de él”. Me sorprendió su repuesta y le volví a preguntar: “¿Entonces la mujer es la honra del hombre?”. Ella se echó a reír. “Qué preguntas más raras haces -dijo-. La honra es algo que pertenece a cualquier persona; al hombre, a la mujer, a los padres, a toda la familia, incluso a un pueblo entero. Es como el nombre, como la reputación. Es algo que vale mucho y, cuando se pierde, se tarda mucho en recuperar, porque siempre hay alguien que se encarga de recordarlo”.

				No quise volver sobre el tema, porque me pareció tener ya una idea aproximada y no era el objeto principal de mi curiosidad. En mi mundo había un concepto muy claro de las clases dominantes y ricas. El resto de las personas no tenía acceso a refinamientos como los que los castellanos mostraban con tanto orgullo y de los que hacían gala en cualquier ocasión. Entre nosotros, los poderosos no necesitaban el honor, pues lo tenían todo, y los demás no tenían por qué tenerlo pues de nada les serviría. Los guerreros presumían de fuerza y de valor y los campesinos no presumían de nada. Las mujeres, que podían ser tratadas con cierta consideración si eran hijas de señores, como yo, no dejaban de ser una parte disponible de la familia, que se regalaba o se vendía según las conveniencias. Tanto las hijas de Moctezuma o de Xicoténcatl como las de los señores de los demás pueblos que Cortés dominó fueron entregadas sin restricciones ni condiciones a los castellanos, que pudieron tratarlas como desearon. Las de más alta condición se casaron con españoles nobles, otras se unieron a los soldados y el resto permaneció a su servicio como si fueran esclavas. Cuando salimos de México en la Noche Triste, excepto doña Luisa, mujer de Alvarado, a la que acompañaban algunos de sus hermanos, y yo con mi criada, que gozamos de una escolta privilegiada, todas las demás fueron dejadas en la retaguardia, la parte más vulnerable de la huida, sin protección ninguna. Su pérdida no fue especialmente sentida, sino porque lavaban la ropa y cocinaban para los soldados. Pronto fueron remplazadas por otras, regaladas por los de Tlaxcala, Tepeaca y Cempoala. ¿Cómo iba a interesarme el sentido del honor de los castellanos, siendo tan ajeno a nuestra tradición y a nuestras costumbres?

				Hablando con María de Estrada, intenté llegar más al fondo en el conocimiento de los matrimonios castellanos, pues la posible venida de la esposa del capitán me preocupaba entonces mucho más que los acontecimientos militares. En aquellos días no había grandes batallas y solo se hacían expediciones de castigo o avanzadas de exploración. El comportamiento de Cortés con las mujeres se integró en el cambio general de su carácter tras la derrota de México. Después del castigo de Tepeaca, donde se marcaron con el hierro las mujeres y los niños y se repartieron a la tropa como esclavos, hubo otras acciones propias del estilo y la crueldad de los mexicas. Oí decir a Cortés algunas frases que no eran antes habituales en él. Cuando Sandoval fue a aplicar el obligado castigo a los de Calpulancan por haber matado a Alcántara y sus soldados en una emboscada, camino de Veracruz, le preguntó al capitán qué debía hacer si se presentaban en son de paz; la respuesta no pudo ser más concisa: “Aunque salgan de paz, mátalos”. Todos consideraron justas aquellas muertes, pues los de Sandoval encontraron además los restos de sus compañeros disecados con sus ropas, a los pies de los ídolos, en el templo principal y aquello no se podía perdonar.

				En la gran fiesta que tuvo lugar en Tlaxcala con motivo del bautizo de Xicoténcatl el viejo, que ya estaba casi ciego, y en la que se afianzó definitivamente la alianza entre tlaxcaltecas y castellanos (después de haber llorado todos a Maxixcatzin, muerto a causa de la viruela), volví a tener ocasión de charlar con María de Estrada sobre el tema que me interesaba. Compartiendo su cuenco de sabroso pulque, me atreví a preguntarle: “¿Cómo se casan los hombres y las mujeres en Castilla?”. Me miró un poco asombrada y me dijo: “¿Qué me quieres preguntar?”. Sin pensarlo muy bien, le respondí: “Quisiera saber cuándo lo hacen, a qué edad, quién decide los matrimonios, cuántas mujeres se pueden tener, qué pagan las familias y todas esas cosas”.

				Me sentí muy relajada por haberle preguntado más de lo que, en un principio, me pareció que podría arriesgarme a preguntar; el gesto sonriente de María me había empujado a ir más allá de mi inicial prudencia y quise aprovechar la ocasión. Al preguntarle con cuántas mujeres se casaban, lo hice sabiendo por las enseñanzas de Jerónimo que el matrimonio en Castilla era algo religioso y que no se podía tener más que una esposa. Pero viendo cómo Cortés y sus capitanes, por no hablar de los soldados, se acostaban con muchas mujeres, necesitaba algunas precisiones sobre un asunto que tanto me concernía. Tampoco sabía yo entonces, y no estoy segura de saberlo ahora, hasta qué punto los preceptos religiosos alcanzaban el corazón de los españoles y hasta donde su obligatoriedad podía doblegar sus voluntades. Observaba el gran respeto que Cortés y todos los suyos mostraban por las imágenes que traían consigo, recordaba al clérigo Juan Díaz con la soga al cuello, indultado por ser sacerdote, y estaba acostumbrada a traducir discursos religiosos a los caciques de los pueblos. Los castellanos bautizaban a las mujeres antes de acostarse con ellas, rezaban antes de pelear y daban gracias a Dios tras las victorias. Por lo tanto, la religión debía de ser un elemento importante en su vida íntima y sus leyes obedecidas. No obstante, fray Olmedo me había hecho aprender los diez mandamientos y había podido comprobar que los castellanos no solo no cumplían la mayoría de ellos, sino que parecían interpretarlos en sentido contrario. Fue algo que al principio no pude comprender, aunque con el paso del tiempo lo acepté como tantas otras contradicciones de la vida cotidiana. Me faltaba la madurez suficiente para entender que hay cosas que se pueden hacer, pero no decir, porque para los españoles eran más importantes las formas que los hechos, una actitud no tan claramente definida entre mi gente. Por eso, la respuesta de María a mis preguntas era tan importante para mí.

				Su respuesta, sin embargo, no aclaró mis dudas. Me dijo que unas veces decidían las familias y otras los que se casaban. Me habló de los matrimonios de los señores y de los campesinos. De las propiedades y de las tierras, de los ricos y los pobres, de los judíos y los cristianos, de los hidalgos y los plebeyos. ¿Cómo iba yo a poder entender aquellas cosas tan extrañas para mí? Cuanto decía era impreciso y no respondía a lo que yo quería saber. Tampoco le podía preguntar abiertamente algunas cosas, sabiendo ella que yo era amante de Cortés. Cuando le pregunté que si un hombre ya casado podía casarse más veces, me dijo que no mientras su mujer viviera; pero tampoco era exactamente aquello lo que yo le quería preguntar, porque si le preguntaba que si un hombre casado podía tener otras mujeres, sin casarse con ellas, me pondría en evidencia. Así, mi cautela cerraba las puertas de mi curiosidad y mi inquietud. Hube de contentarme con mis propias deducciones. Si las leyes religiosas prohibían a los castellanos blasfemar, matar, robar y desear a la mujer de su prójimo, me bastaba observarlos para comprender que su cumplimiento no era exigido de forma estricta, al menos no con tanto rigor como otras normas de la guerra y de la disciplina militar, por las que Cortés había hecho colgar a varios de los suyos. Aquella observación me permitió constatar que las leyes de los hombres eran mucho más severas que las de Dios y su infracción tenía peores consecuencias. Sin duda más de uno hubiera preferido que Cortés lo perdonase y que lo castigase Dios, a confesarse antes de ser ahorcado.

				No volví a hacer más preguntas acerca del matrimonio y me contenté con esperar a que los acontecimientos me enseñaran lo que necesitaba saber para calmar la intensidad de mis temores, aprovechando la relativa tranquilidad de las semanas que pasamos entre Tlaxcala y Texcoco.

				Cortés preparaba con minuciosidad el cerco de la ciudad de México. Dejó marchar a la gente de Narváez que le estorbaba, seguro del apoyo de los de Tlaxcala. Envió a Ordaz a Castilla y a Alonso de Ávila a Santo Domingo, donde los jerónimos tenían una Audiencia, para contrarrestar con oro y diplomacia las maniobras políticas de sus enemigos. Poco después recibió refuerzos y armas que serían de gran utilidad en los preparativos para el asalto final a Tenochtitlán. Por Navidad se organizó un ordenado avance hacia Texcoco con el apoyo de miles de guerreros tlaxcaltecas al mando de Chichimeca. Se formaron nueve o diez compañías con los más de quinientos soldados españoles de infantería, los cañones, los ballesteros y cerca de cincuenta caballos. Otros cientos de tlaxcaltecas servían de criados y porteadores. Hacía mucho frío y hubo que sortear numerosos obstáculos, pues los mexicas, aunque no se atrevían a atacarnos frontalmente, seguían muy de cerca todas las maniobras del ejército de Cortés y trataban de entorpecer su marcha.

				Cuando se coronaron los cerros que separan los territorios de Tlaxcala de los de México, se avistó el gran lago de Texcoco y al fondo la ciudad de Tenochtitlán. Se hizo un gran silencio entre los soldados, porque el recuerdo de los días pasados, de la Noche Triste y de los compañeros muertos abrió de nuevo ante la vista de la ciudad las heridas que en la mayoría de nosotros apenas se acababan de cerrar. Todos permanecimos largo rato contemplando aquel espectáculo que la puesta del sol realzaba con tonalidades doradas. Muchos lloraron, y quienes no lo hicieron permanecieron inmóviles frente al escenario lejano de lo que había sido un sueño que bruscamente se volvió pesadilla. La añoranza de la riqueza perdida y la obsesiva presencia de la muerte que trajo aquella noche fatídica sobrevolaron el campamento al apagarse los fuegos y sonar el toque de queda. Dormí acurrucada junto a Cortés, que me había hecho el amor con algo de brusquedad, acosado por el recuerdo inevitable de un sufrimiento, que en él se había vuelto necesidad de venganza. Fuera, en la fría oscuridad, se oían las voces de los centinelas y el ladrido de los perros que los acompañaban en los relevos de guardia.

				Al amanecer, me levanté para ocuparme del desayuno del capitán, como hacía siempre. Partí con mi cuchillo la dura cáscara de un grueso chayote y le llevé unos trozos de su dulce pulpa, mientras mi criada preparaba el cacao y las tortillas. El sol ya había dado toda la vuelta a la tierra y sus rayos iluminaban oblicuamente la superficie del lago, haciendo brillar la cúpula del templo mayor, que parecía surgir de la bruma en aquella mañana de diciembre. El ejército se organizaba con la rutina propia de las cosas militares, cuando vinieron a avisar de la llegada de unos enviados de Coanacoch, el hermano de Cacama a quien Cortés había nombrado nuevo Señor de Texcoco. El capitán los hizo esperar un buen rato antes de recibirlos y reprocharles su participación en los ataques pasados de México y Otumba. Venían a ofrecer la paz y poner la ciudad de Texcoco a su disposición. Cortés disimuló perfectamente su satisfacción, aunque siguió recriminándoles su enemistad, la muerte de tantos castellanos que ya nunca podría recobrar y el oro robado cuya recuperación, en cambio, exigía.

				El descenso hacia Texcoco estuvo marcado por una mezcla de optimismo y desconfianza. Varios jinetes iban y venían, comprobando el estado del camino y dirigiendo la marcha de un grupo de prisioneros tomados días antes en una de las escaramuzas que los mexicas habían intentado sin éxito. Los llevaban delante, a modo de escudo protector frente a algún ataque imprevisto. Por aquellos prisioneros supimos los terribles efectos que estaba causando en el reino mexica la epidemia de viruelas.

				Cuando llegamos a Texcoco, la desconfianza creció, pues nadie salió a recibirnos. Las casas estaban cerradas, no se veían niños en las calles, como era habitual, y solo algunos hombres con armas nos observaban. Cortés organizó la instalación de la tropa y la intendencia, ordenando que todos permanecieran en el mismo lugar muy atentos y sin salir del recinto principal que se había elegido como cuartel al lado del templo mayor, que era tan alto o más que el de México. Alvarado y un grupo de soldados subieron las gradas hasta lo más alto para observar los alrededores y vieron a mucha gente que se dirigía hacia los colinas, abandonado la ciudad. Poco después supimos que Coanacoch había salido con su ejército hacia México. Esta información incomodó a Cortés, hasta el punto de decidirle a hacer algo que no era normal en él. Sin que nadie lo atacase, sin haber sido víctima de ninguna traición, sin otra provocación que la huida del señor de Texcoco, dejando la ciudad sin pelear, ordenó que se pasara a cuchillo a todos los hombres que se encontrasen y que todas las mujeres y niños que aparecieran fuesen tomados como esclavos para su venta. Después permitió el saqueo de la ciudad.

				Todo fue muy rápido. Los tlaxcaltecas saquearon los hermosos palacios del difunto rey Nezahualpilli y los incendiaron. Aquella inmensa hoguera sirvió de pira funeraria a los cadáveres de los hombres que no habían tenido tiempo de escapar. No habría comprendido aquella decisión un año antes, pero en Texcoco pude leer en los ojos de Cortés aquel deseo de venganza nacido en el canal de los toltecas, que se mantenía vivo bajo la forma de una intolerancia cruel con aquellos que no podían serle de ninguna utilidad.

				Establecida su base en Texcoco, Cortés organizó expediciones a lo largo del lago, para asegurarse aliados en el cerco que preparaba. Consiguió romper la enemistad que existía entre los de Chalco y los de Tlaxcala, uniéndolos en la causa común; aceptó la paz que le ofrecieron los de Otumba y les perdonó su pasada agresividad a cambio de su alianza; afirmó otras alianzas con las poblaciones próximas al lago y aseguró la tranquilidad en tierra firme. Empleando a miles de tlaxcaltecas y gentes de la región, inició el dragado de la gran acequia de acceso al lago para hacerla navegable y poder traer sus bergantines. Como los problemas de alimentación de tanta gente empezaban a ser preocupantes, ordenó expediciones a las zonas próximas en busca de maíz, salazones y aves de corral.

				El deseo incontenible de lograr cuanto antes su objetivo, lo empujó hasta Iztapalapa, donde tuvo un revés que pudo ser muy grave. Los mexicas, que observaban todos sus movimientos desde el lago, le tendieron una trampa. Durante la noche, cuando todos dormían en las casas construidas sobre el agua, rompieron varias presas y provocaron una inundación que pudo ser catastrófica. El aviso de los centinelas salvó a la tropa de una muerte segura. Algunos tlaxcaltecas que no sabían nadar, perecieron arrastrados por las aguas, pero los españoles no tuvieron pérdidas, excepto la de la pólvora. Cortés regresó a Texcoco y los mexicas desistieron del ataque que habían previsto, tras el fracaso de su estratagema. Nada parecía poder afectar al capitán, que contaba con renovado armamento y con un ejército repuesto de sus heridas físicas y morales. El nutrido contingente tlaxcalteca le aportaba una gran seguridad, porque el odio acumulado por aquel pueblo hacia México lo empujaba a la lucha con un valor irrefrenable. El odio y la codicia que sentían los de Tlaxcala, equivalían a la codicia y la sed de venganza de los castellanos. Aunque las motivaciones no fueran muy nobles, no parecía que pudiesen existir otras mejores para ganar aquella guerra.

				


  XI


  Recordando la espera de la conquista definitiva de Tenochtitlán, siento un deseo próximo a la angustia de llegar cuanto antes al final de aquella pesadilla, de aquella obsesión, y de olvidar todo lo demás. Pero no puedo pasar por alto casi medio año de preparativos interminables.


  Aquellos días en Texcoco, viendo a Cortés tan ocupado con la puesta a punto de los bergantines que Martín López había terminado de construir, pensé que disfrutaríamos de un tiempo de tranquilidad; desgraciadamente, no fue así. Una mañana soleada de febrero se presentó Chichimeca con varios de sus capitanes y Cortés me llamó, como siempre, para que le sirviera de intérprete. El jefe tlaxcalteca visitó el astillero y mostró su admiración por aquellos sólidos navíos, que flotaban ya en el canal que sus hombres habían agrandado, dragando los fondos pantanosos del oeste de la ciudad. Cortés le mostró, sin ocultar su satisfacción, el trabajo de los marineros, que enjarciaban los bergantines, y el de los artilleros, que instalaban los cañones en sus proas. Después de la visita, se sentaron a comer en la gran mesa que se utilizaba para las reuniones de trabajo del Estado Mayor castellano. Estaban casi todos los capitanes de Cortés y varios de los de Tlaxcala. Comieron y bebieron abundantemente, mientras hablaban de cómo los mexicas no podrían resistir aquel ataque definitivo que se estaba preparando con toda minuciosidad y medios poderosos. Cuando los criados retiraron los platos y las mujeres limpiaron la mesa, Cortés mandó traer unos mapas que él mismo había dibujado y sobre los que explicó a su aliado lo esencial de sus planes: dónde cortar el agua potable que abastecía a la ciudad desde las colinas de Chapultepec, cómo distribuir la caballería en las calzadas, de qué forma los bergantines atacarían, por qué caminos y puentes se desplegaría la infantería y otras muchas maniobras que semejaban la ejecución de un juego de fichas sobre un tablero, detenidamente estudiado.


  Inclinados sobre aquel mapa, los hombres observaban absortos y fascinados lo que parecía una batalla contra un enemigo indefenso, atrapado y anticipadamente derrotado. No se contemplaba la posibilidad de que los mexicas tuvieran opciones para reaccionar y contraatacar. En el mapa sobre el que Cortés trazaba las líneas maestras de su estrategia, no aparecían los peligros, ni las flechas de los arqueros o las piedras de los honderos, ni las espadas de doble filo, ni signo alguno de la furia mexica o la desesperada agresividad que eran capaces de mostrar.


  Yo traducía sus palabras y las preguntas de Chichimeca, pero mi pensamiento sobrevolaba el lago de Texcoco y la gran ciudad adivinando una batalla violenta e irreflexiva, que no se atendría a planes calculados ni a caprichosos dibujos trazados sobre un mapa de papel, ajenos a la confrontación violenta de miles de guerreros cuya única consigna sería destruirse unos a otros. Yo conocía sobradamente el árido camino que separa las intenciones de los hechos y las espinas punzantes que la realidad pone bajo las flores del deseo más intenso; aún sentía el dolor de ciertas heridas abiertas en lo más íntimo de mi ser por fracasos escondidos que no había querido prever. 


  Chichimeca asentía complacido, como si entre la planificación de la guerra y el resultado victorioso no existiera el paso intermedio de la lucha cuerpo a cuerpo, como si la batalla en sí misma no fuera más que un trámite. Le preguntó a Cortés cuánto tiempo pensaba que sería necesario para cerrar el cerco e iniciar la ofensiva. Cortés no le contestó inmediatamente. Dejaron de mirar los mapas y se sentaron de nuevo. Después, empezó a explicarle que era necesario sitiar la ciudad, rodearla completamente, eliminar toda comunicación entre Cuauhtémoc y el resto del imperio y cortar los suministros hasta llevarlo a una situación insostenible, que lo forzase a la rendición. Para ello, había que asegurarse previamente de que nadie crearía problemas desde el exterior. En ese momento, Chichimeca empezó a decirle lo que realmente había venido a decir, y fue algo que me enfureció.


  “Malinche -le dijo con mucha calma-, mi pueblo desea tanto como el tuyo acabar para siempre con los mexicas. Por eso hemos luchado en el pasado y por eso luchamos ahora contigo. Mi ejército está impaciente y a su impaciencia se añade la tristeza por tantos hermanos muertos en esta guerra. Para calmar a nuestros soldados y hacerles olvidar lo pasado, nada hay como las riquezas que les proporcionarían nuevas victorias. No puedo mantenerlos inactivos por mucho tiempo. Por eso te pido que, mientras tu gente de oficios ultima los preparativos para la toma de Tenochtitlán, tú y yo, con nuestros soldados, ataquemos algunas poblaciones de las que pueden ayudar a Cuauhtémoc cuando esté sitiado. Podemos preparar el cerco, estudiar el terreno, despejar las zonas peligrosas y obtener un botín que satisfaga a nuestros hombres”.


  Odié a aquel hombre, a pesar de que su ayuda nos había salvado varias veces de una muerte segura. Me pareció como el prestamista que, al librarnos de un problema acuciante a corto plazo, nos precipita en la interminable servidumbre de una odiosa y larga dependencia. Le odié por venir a despertar en Cortés su instinto belicoso, momentáneamente adormecido. Chichimeca, en una palabra, se aburría. No sabía qué hacer con su ejército; quería atacar a alguien, a quien fuera. Le divertía pelear al lado de los castellanos, con sus caballos y su pólvora, destrozar aldeas, quemar poblados y brindar a su gente la oportunidad del pillaje sistemático e indiscriminado. Pensando en la destrucción de México-Tenochtitlán como en un inminente banquete, quería regalarse con el aperitivo de unos cuantos pueblos arrasados.


  Aun comprendiendo que aquellos hombres eran militares y que su oficio era la guerra, me cuesta entender que amaran tanto su trabajo. Ahora que ninguno de ellos vive y ya no hay guerras en la Nueva España, pienso que algo debe de existir en la mente del hombre, capaz de perturbar su entendimiento hasta el punto de llevarlo de forma tan ciega a apreciar una actividad violenta y destructiva, casi siempre innecesaria. Estoy segura de que las fieras no encuentran divertido arriesgarse en la caza de sus presas y de que si les sirvieran cada día la comida necesaria, evitarían las peleas con las que deben conseguirla. Cuando ningún competidor invade el territorio del jaguar, este no va a buscarlos fuera por el placer de luchar. Ya sé que la paz no es siempre posible; pero aquel día, traduciendo para Cortés el discurso de Chichimeca, percibí con claridad la malformación de su espíritu. No entendí por qué, preparando la conquista de Tenochtitlán, empresa de por sí muy arriesgada, había que pasar el tiempo buscando otras peleas. Lo que más temí fue la reacción del capitán. Sé que él no peleaba por placer; siempre intentaba llegar a acuerdos de paz con parlamentos. Él no quería la destrucción de México, sino su sometimiento. Chichimeca debía recordar cómo Cortés había lamentado que los tlaxcaltecas le hicieran la guerra y cómo se lo reprochó a sus señores, una vez restablecida la paz.


  No trato aquí, ni estoy capacitada para ello, de justificar los motivos de una conquista como la que Cortés llevó a cabo. No puedo descifrar las razones por las que los pueblos poderosos necesitan extender su poder. Sé ahora que los grandes pueblos del Viejo Mundo se formaron dominando a los más débiles, a los que impusieron su lengua y su cultura. Cortés me enseñó que Roma fue un gran imperio, que conquistó España y otras grandes naciones, y que, ahora, el emperador Carlos dominaba Roma. No sé si algún día nuestro pueblo llegará a dominar Castilla, ni sé qué conocimientos podríamos aportar a los castellanos que ellos ya no posean. Debo reconocer que estos reinos que Cortés conquistó y unificó y que los castellanos dominan son ahora una tierra mejor, más rica y más fuerte que cuando yo fui entregada como esclava con quince años, tras la batalla de Centla. Desde la llegada de los frailes, se reconoció a las gentes una dignidad a la que nunca habían soñado tener derecho. Se acabaron las guerras entre nosotros, se acabaron la esclavitud, el canibalismo y los sacrificios humanos. Quedan muchas cosas aún que entristecen los corazones honrados, cosas que ya existían antes y que seguirán existiendo siempre. Pero, ¿cómo se puede comparar la crueldad del imperio mexica para con los pueblos que dominaba, desde los límites de Tzintzuntzan y Metztitlan hasta Tabasco, con la dominación española?


  Se me puede reprochar que esté del lado de los conquistadores, porque gracias a ellos soy rica y respetada, pero también habría que reconocer que ahora no se venden las mujeres y los niños en los mercados, como los perros xoloizcuintle, ni se arrojan a las fieras los cuerpos de los enemigos, después de comer sus brazos y sus piernas. Ya no hay las guerras entre los huaxtecas y los chichimecas, los mexicas y los tlaxcaltecas o los totopecas y los de Yopitzinco, que regaban con sangre los campos de maíz. Ya no se ven en el mercado los puestos de esclavos atados por el cuello, que valían menos que un puñado de semillas de cacao. No sé por qué Moctezuma tendría más derecho a sojuzgar a los pueblos del altiplano y de la costa que Cortés, que trajo una civilización y una cultura muy superiores y estableció unas leyes que respetan la vida y la dignidad de las personas, aunque no siempre se cumplan. No me parece que los castellanos critiquen a los romanos que antaño los sometieron, como algunos de los nuestros lo hacen hoy en sus reuniones privadas, cuando gozan del favor de los que critican y buscan de forma desvergonzada su connivencia.


   


  No sé por qué se ha perdido mi pensamiento en estas cuestiones tan estériles, pues no se puede cambiar la hipocresía generada por los intereses de las familias, ni la demagogia con la que los poderosos o los que pretenden llegar a serlo utilizan al pueblo ignorante. El tiempo irá poniendo cada cosa en su lugar y yo he recorrido ya una parte de ese tiempo, siendo testigo de grandes hazañas que la historia no podrá olvidar. También fui testigo de pequeñas cicaterías y de hechos que merecen el olvido por su mezquindad y hasta por su sordidez.


  Lo que sí recuerdo muy bien ahora es que Cortés se mostró muy afectuoso con Chichimeca y que convino con él en la necesidad de sacudir un poco a la tropa y empezar a imponer su ley entre los pueblos que rodeaban los lagos y las montañas que protegían la ciudad de México. Por la noche, cuando se relajó con mi cuerpo, me quejé amargamente de las propuestas del general tlaxcalteca, disimulando mi enojo con el temor de que él pudiera sufrir algún percance antes de lograr su objetivo. Con una dulzura teñida de suficiencia, me explicó que no tenía más remedio que complacer a Chichimeca, pues debía satisfacer las necesidades de los millares de tlaxcaltecas que nos ayudaban y las de sus familias. Aquellas pequeñas batallas, como él decía, entretenían a los soldados, les permitían ejercitarse, los alimentaban y les proporcionaban un botín que los estimulaba y los mantenía contentos.


  Lo que Cortés llamaba pequeñas batallas era para mí un constante suplicio. Se preparó una campaña por el norte. Primero atacaron Xalcotan, luego Cuauhtitlan y, más tarde, Tacuba, de infausto recuerdo. Debería decir atacamos, porque los que no peleábamos, como yo, algunos de sus criados, sus secretarios, la gente de intendencia y las mujeres que nos acompañaban, sufríamos las idas y venidas con las que la adversidad nos empujaba de un lado a otro, como ramas que flotan sobre las olas del mar. Si no fuera porque la necesidad de estar junto a él era imperiosa para mí, habría preferido permanecer en Texcoco, donde Gonzalo de Sandoval, siempre tan elegante y refinado, se encargaba de proteger los bergantines. Las “inocentes” batallas de Xalcotan y Cuauhtitlan nos dieron muchos disgustos. Aquellos enemigos, que sobre el mapa se manejaban como piezas de ajedrez, nos atacaron con fiereza por tierra firme y por el agua, hicieron fosos que los caballos no podían franquear, se burlaron de nosotros y nos dieron sustos que, al menos a mí, me hacían temblar. Afortunadamente, los tlaxcaltecas descubrieron algunas de sus tretas y lograron expulsarlos hacia México. Como tenían por costumbre, aprovecharon la ocasión para quemar todas sus casas y hacerse con un abundante botín de oro, ropa y mujeres.


  Pasando entre las zonas pantanosas de Cuauhtitlan para reconocer el terreno a la luz del día, Cortés y Chichimeca decidieron acercarse hasta Tacuba. Fue como remover el cuchillo en la herida de la Noche Triste. Nosotros nos quedamos atrás, en un lugar que pude reconocer a pesar de no haber estado allí sino de noche, pero los soldados avanzaron por la calzada, atraídos por los mexicas, que, simulando la huida, trataban de acercarlos hacia el lugar donde tenían preparada una emboscada. Estuvieron a punto de caer en la trampa; seguramente Cortés conocía demasiado bien el olor del peligro, porque ordenó la vuelta atrás justo a tiempo de evitar el ataque masivo de las canoas que lo aguardaban. Cuando nos paramos a descansar y comer un poco, cerca de Cuauhtitlan, donde aún humeaban las chozas destruidas, le oí decir al capitán con mucho aplomo: “Ha sido muy interesante ver la calzada otra vez, en pleno día; si nos hubiéramos fijado cuando volvíamos de lo de Narváez, habríamos organizado mejor la salida de México”, y Olid le contestó: “Empiezo a saberme de memoria ese camino, capitán. A decir verdad, es un lugar por el que es fácil entrar y complicado salir”. Cortés se rió y todos nos reímos. Fue una risa como la de alguien que tropieza con una piedra y se libra por los pelos de romperse la cabeza. “Amigo Olid -le contestó Cortés-, así debe de ser el camino del infierno”. Fanfarroneaban como niños que acaban de hacer una travesura, librándose por los pelos de ser descubiertos.


  De vuelta a Texcoco, tras aquella excursión que había durado quince días, los de Tlaxcala pidieron licencia para volver a sus tierras y Cortés se la concedió, reconociendo que se habían ganado el derecho a descansar y a volver con sus familias. La verdad es que solo deseaban descargar en sus tierras el botín que transportaban, pues no tardaron mucho tiempo en regresar. De nuevo parecía que un período de paz nos daría la oportunidad de vivir sin sobresaltos, aunque no fuese más que durante unos días. Era una paz condicionada y endeble. El cuartel general de Cortés, establecido en el palacio de Coanacoch, parecía una fábrica de armas. Hombres y mujeres, artesanos y soldados, todos trabajaban en la confección de varas y puntas de cobre, de proyectiles para los cañones y los arcabuces y de cuerdas de repuesto para las ballestas. Se reparaban las armaduras, los cascos de hierro, los escudos, los petos de cuero y algodón y se afilaban los cuchillos, las espadas y las puntas de las lanzas. Con la ayuda de algunas mujeres castellanas llegadas en los últimos barcos, se cortaban lienzos para hacer vendajes y se preparaban pomadas, aceites y ungüentos para curar las heridas de los que peleaban. Cortés y sus capitanes empezaron a recuperar ciertas comodidades pasadas y durante un tiempo olvidadas, como la utilización de alfombras durante el descanso en el campo y el uso de un mobiliario confortable y elegante, que se trasladaba en todas las campañas, en los carros que arrastraban los esclavos.


  Entre tanto, llegaban emisarios de muchos pueblos ofreciendo sus servicios y sometiéndose voluntariamente al emperador Carlos. Vinieron incluso de Nahuatla, pidiendo perdón por lo de Escalante. Cortés decidió olvidar lo pasado y aceptó su alianza, como la de todos cuantos venían a ponerse de su lado, previendo el inminente ataque a Tenochtitlán y su destrucción. Pero Cuauhtémoc no permanecía inactivo e intentaba, por su parte, reforzar los lazos que le unían a los que le eran fieles y asegurarse el apoyo de los indecisos o al menos su neutralidad. Por las tierras del altiplano iban y venían emisarios y embajadores de ambos bandos, cargados de promesas de libertad, de supresión de tributos y de cuantiosos botines de guerra. Los espías traían y llevaban información sobre los preparativos del ataque, las alianzas intentadas o logradas, las armas, los barcos, las canoas, la intendencia de cada ejército y el estado de la tropa. Se estaba librando una batalla sorda y sutil que, aunque aún era incruenta, se iba cargando de amenazas e intenciones ocultas que condicionaban los estados de ánimo, las decisiones y los preparativos. Aquella actividad se dejaba sentir como un temblor alarmante, presagio de la inminencia del terremoto inevitable, esperado y temido, que se urdía en lo más hondo del corazón de dos hombres enfrentados por el odio y que en cualquier momento estremecería la superficie del lago, desencadenaría la furia de miles de guerreros y sacudiría nuestras vidas hasta lo más profundo de las entrañas.


  Ya me había acostumbrado a aquella tensión que todos padecíamos, de la que nunca se hablaba y que tratábamos de paliar con una actividad desmesurada. Solíamos terminar nuestras jornadas agotados. Todas las noches, Cortés y sus capitanes se reunían a cenar en el salón principal del palacio de Texcoco cuidando cada vez más aquellos encuentros, en los que olvidaban sus inquietudes y se entregaban a la comida y la bebida con una fruición incontrolada. Doña Luisa y yo estábamos siempre cerca, vigilando el servicio de las criadas, pero no nos sentábamos a la mesa de los hombres, pues nunca nos lo pidieron ni nos parecía adecuado. A pesar de lo ruidoso, informal y en ocasiones desvergonzado, aquel acto tenía un carácter casi litúrgico y ceremonial, pues recuperaban (me pareció entender) mucho de lo que habían dejado en Castilla de sus costumbres y sus recuerdos. No sé si la procacidad que mostraban en sus bromas con las esclavas que les servían correspondería a su comportamiento habitual en las cenas de sus castillos españoles, delante de sus familias, pero me complacía ver a Cortés sonriente y relajado con sus amigos y compañeros de armas. Era el único momento del día en el que no se comportaba como protagonista de la Historia, sino como un hombre joven y divertido, una persona normal.


  Algunas veces, doña Luisa y yo debíamos abandonar la gran sala, porque la insolencia de algunos y el descaro de otros, estimulados por los efectos del vino, los llevaban más allá de lo que nos parecía un espectáculo aceptable. Una noche, a la vuelta del viaje de Xalcotan y Tacuba, mandaron traer a las mujeres que formaban parte del botín, que eran muchas, y se divirtieron escogiendo cada uno la que más le gustaba. Despidieron a las demás y ordenaron a las elegidas que se desvistieran y les sirviesen el vino desnudas. No quise ver cómo terminaba la juerga (no era difícil de imaginar), de modo que me retiré discretamente a mi estancia, donde estuve charlando un rato con Jerónimo de Aguilar, que era un hombre serio para estas cosas. Le dije que iba a haber fiesta para rato y en el tono de mi voz debió de notar un cierto hastío, pues sonrió con aire de disculpa y me dijo: “No se les puede criticar. Son todos jóvenes, algunos muy jóvenes, y están constantemente en el filo de la vida. ¿Cómo no van a divertirse con esas indias tan guapas que les acaban de regalar? Si no tuvieran estos placeres, llegaría un momento en el que no podrían resistir”. Tenía razón. Viendo a aquellos hombres tan osados, capaces de hacer frente a unas fuerzas que me parecían sobrenaturales, con aquellos cuerpos tan llenos de vida, tan deseables, exuberantes como árboles frondosos, comprendía que se entregaran al disfrute de unas mujeres sin nombre ni exigencias, que mostraban en su desnudez el don más placentero que la naturaleza es capaz de ofrecer. El sentimiento egoísta por el que quería para mí sola aquel placer no me impedía aceptar la realidad. Aunque deseara estar entre ellas y participar en los juegos eróticos con los que Cortés disfrutaba, tenía que apartarme del revuelo de unos cuerpos al que no había sido invitada y al que mi dignidad me obligaba a renunciar. Mi imaginación pudo suplir algunos desencuentros y mi paciencia me enseñó a esperar momentos más propicios. Aunque la india que arrastraba su cuerpo sobre el rostro de Cortés no lo supiera ni pudiera imaginarlo, yo estaba en ella, gozando con el deseo que ardía en mí de una parte de su piel y sus encantos, de hechizar con mi olor y mis caricias al hombre que amaba, de dejarlo gozar de mí como si fuera algo enteramente suyo. ¿Qué tendrá el cuerpo, que es capaz de implicar al espíritu en su propia debilidad?


  Una mañana de primavera, cuando mi criada Catalina (que también participó algunas veces en los juegos de Cortés, a pesar de ser bastante fea, y que seguramente se dejó amar mientras pensaba en otra cosa) me recogía el pelo en una larga trenza, llegaron gentes de Chalco y Tlalmanalco en busca de ayuda. Cortés me pidió que les dijera que nuestros soldados necesitaban descanso y atenciones médicas y que ellos debían aprender a defenderse y hacer frente a los mexicas, que muy pronto dejarían de importunarles para siempre. Les explicamos que podían unirse a sus vecinos y animarlos a combatir juntos mientras se preparaba el ataque definitivo a Tenochtitlán. Ellos pidieron cartas a Cortés para enseñárselas a los de Tenango y Ayotzingo, porque, aunque no las entendieran, les harían ver que el Capitán confiaba en ellos y les daba papeles sellados y firmados, que avalaban su confianza. Se hicieron los documentos, que guardaron como si fueran fetiches o signos del gran poder castellano, y se organizó un grupo de ayuda; Cortés tenía a gala prestar siempre ayuda a sus aliados, incluso en las circunstancias más difíciles, pues pensaba que si no lo hacía, no solo mostraba debilidad, sino que perdía toda credibilidad. El incansable Sandoval con Luis Marín y un centenar de soldados partió hacia Chalco. Parece ser que tuvieron serias dificultades para obligar a los mexicas a retirarse a su ciudad, ya que volvieron al poco tiempo con bastantes heridos, entre ellos el mismo Sandoval, y dejaron en el camino algunos muertos. No tuvo apenas tiempo el joven capitán de narrar lo sucedido, porque tras él volvieron los de Chalco siguiéndole los pasos, para avisar del reinicio de las hostilidades por parte de los mexicas.


  Me sorprendió el enfado de Cortés con Sandoval, siendo tan amigos. Le reprochó no haber sido capaz de resolver aquel problema y de no hacer correctamente su trabajo. Después se negó a escuchar sus argumentos e incluso a dirigirle la palabra. Me pareció ver a Sandoval muy afectado, pero no protestó. Reorganizó su grupo y se volvió hacia Chalco. Su vuelta era ya innecesaria; los mexicas, al enterarse del regreso del castellano, volvieron a retirarse. Aun así, Sandoval sufrió algunos ataques durante el recorrido, lo que no le impidió hacerse con cientos de prisioneros, varias docenas de esclavas y un considerable botín con el que nadie contaba.


  Recuerdo estos detalles, porque las esclavas fueron la causa de ciertos problemas. Los secretarios de Cortés anotaban siempre cuidadosamente cada parte de los botines de guerra y mucho más en aquella ocasión, en la que estaba presente Alderete, el tesorero real. Reservaban el quinto del Emperador, las partes de los capitanes y decidían los repartos a la tropa del beneficio correspondiente a la venta de esclavos. Pero los soldados no aceptaban de buen grado las formalidades burocráticas. En aquella ocasión, entre las muchas mujeres que trajo Sandoval había algunas muy hermosas y los soldados no estuvieron dispuestos a admitir que pasaran a engrosar el tesoro real, por lo que apartaron a unas cuantas y no se preocuparon de las otras. Cuando se decidió marcar con el hierro a todos los prisioneros, la mayor parte de las mujeres había desaparecido; unas escondidas entre la tropa, otras entre las criadas que traíamos y algunas más entre los tlaxcaltecas. Además, las mujeres que acompañaban al ejército conocían ya muy bien a los soldados y sabían quiénes eran buenos amos y quiénes eran violentos o crueles, por lo que indicaban a las recién capturadas con quién podían quedarse y a quién debían evitar. Debido a esta información, no pocas prefirieron escapar.


  También por entonces llegó un barco de Castilla con buenas noticias. Las embajadas y los regalos que Cortés había enviado al emperador lograron por fin el reconocimiento oficial de su misión de conquista y la caída en desgracia de algunos de sus detractores. El barco traía abundante armamento, pólvora y repuestos necesarios para el mantenimientos del ejército. También venían algunos funcionarios y soldados (seguramente fue en aquel barco en el que llegó el tesorero Juan de Alderete). Cortés dio un gran banquete para celebrar el acontecimiento. Se adornó el gran salón del palacio de Coanacoch y se preparó una comida excepcional, en la que todos bebieron en abundancia y brindaron incontables veces por el éxito de la guerra. El vino causó sus efectos previsibles, incitando a Cortés a impresionar a los recién llegados. La mejor forma de hacerlo que le vino a la mente fue llevarlos personalmente hasta Chalco y Tacuba y bordear luego todo el lago, para que comprobaran las alianzas con las que contaba, vieran los pueblos que había sometido y pudieran contemplar la grandiosidad de la ciudad de México, que se aprestaba a conquistar. Aquella decisión, que olía demasiado a vino, nos acercó una vez más a los terrenos que ronda la muerte, en un viaje planificado durante el banquete como una diversión.


  Sería muy largo detallar las batallas que se libraron, la sed que padecimos y los muertos que dejamos en el camino; eran situaciones y escenas repetidas, que ya formaban parte de una violencia diaria, de una crueldad que se respiraba como el aire fresco de aquellos primeros días de abril y de un dolor que se ocultaba en las cenas, que parecían celebrar cada noche el final de la guerra.


  Sin embargo, la rutina del sufrimiento no me permite olvidar los momentos de angustia vividos en los barrancos de Tlayacapan, donde la paz fue forzada por la sed y el agotamiento de ambos bandos, ni el alto precio que pagamos por el abundante botín finalmente logrado en Tepoztlán. De vez en cuando, un pequeño rayo de luz me alegra la memoria entre tantas desgracias, como el que brilló en los ojos de Cortés, cuando vio llegar a Bernal Díaz con un cántaro de agua que le traía desde Xochimilco como si fuera oro. Xochimilco, un lugar tan hermoso y de nombre tan florido, fue sin embargo una trampa en la que muchos cayeron. Habíamos vuelto de Cuernavaca, ciudad que Cortés necesitaba asegurar para controlar la ruta de las minas de oro, e iniciábamos la circunvalación del lago, cuando nos encontramos con un ejército dispuesto a que termináramos allí nuestro periplo. Se desplazaba con nosotros entonces una verdadera multitud. No eran gentes de guerra, eran miles de hombres y mujeres, que decidieron seguirnos para ver la destrucción de México y quizá aprovecharse de sus despojos, como aves carroñeras que siguen al predador. Arrasados los maizales, quemadas las aldeas y cautivas las mujeres que trabajaban la tierra, no había para ellos razones suficientes de permanecer en ningún sitio y se iban incorporando a nuestra expedición, llegando en ocasiones a ser un serio estorbo y en ningún caso una ayuda. Cortés toleraba su presencia, porque pensaba (y creo que con razón) que era un motivo de humillación para Cuauhtémoc, ya bastante afectado por la defección de algunas ciudades fuertes, como Cholula, Huexoctzinco, Chalco o Cuernavaca. Arrastrando aquella masa, impresionaba a los funcionarios castellanos, desanimaba a los pueblos indecisos a seguir a Cuauhtémoc y dejaba a este sumido en la constatación de su aislamiento.


  Aun así, en Xochimilco, los soldados tuvieron que hacer frente solos al ataque organizado (en realidad fueron varios) de unas fuerzas que nadie pensaba que Cuauhtémoc pudiera reunir. El gentío que nos seguía desapareció. En uno de los ataques, derribaron a Cortés y le hirieron en la cabeza. Afortunadamente el jefe de su guardia personal, Cristóbal de Olea, apoyado por otros que acudieron a ayudarlo, pudo salvarlo una vez más, a costa de recibir varias cuchilladas. Si no fuera por Olea y porque los mexicas se empeñaban en capturar a Cortés vivo, allí se habrían acabado su aventura y la mía. Todavía salvaría Olea a su capitán una vez más, meses después, pero ya nadie pudo agradecérselo porque dejó la vida en ello. Siempre tendré a este hombre en mi corazón y me gustaría encontrarlo en un más allá donde ninguna guerra pueda llevar a mi alma por los caminos de la desazón. En Xochimilco, algunos mexicas traían espadas de acero, obtenidas en la Noche Triste, mucho más mortíferas que las suyas de caña y obsidiana, concebidas para golpear y provocar cortes (con lo que conseguían víctimas vivas para sus sacrificios) pero no para matar atravesando los cuerpos. Afortunadamente no habían adquirido ninguna pericia en su manejo y no causaron tantas bajas como se hubiera podido temer. A pesar de ello, lograron capturar a varios castellanos, a los que trocearon para poder enviar a los pueblos que nos ayudaban muestras de su debilidad y su miserable destino.


  Fueron días inacabables. Se luchó sin descanso entre Xochimilco y Tacuba. Los intentos de negociación con Cuauhtémoc fueron infructuosos. Al último mensaje que tuve que traducir a gritos, de un lado al otro de un puente, mandó contestar que si creía Cortés que había otro Moctezuma al mando del imperio. En Tacuba se luchó durante una semana entera; el último día fue uno de los peores de mi vida. En una escaramuza, Cortés y su grupo desaparecieron. Pasaron varias horas y nadie sabía qué había sido de ellos. Se luchaba entre el extremo oriental de Tacuba y la calzada; no era una distancia que justificase una ausencia tan prolongada. Todos estaban muy preocupados, pero mi estado de ánimo se situaba mucho más allá de la inquietud y me oprimía la angustia de lo irremediable. Mi cuerpo entero fue presa de una presión interior que me impedía sentir o razonar; solo repetía: “No vuelve, no vuelve”, y miraba al final de aquella maldita calzada por la que lo había visto marchar, esperando que surgiera de la confusión, como surge el sol entre los campos. Estaba clavada a la impotencia, sufriendo la sinrazón que separa el deseo de la realidad. Exigía a aquella realidad que Cortés apareciera y me convencía de que estaba a punto de hacerlo, pero no ocurría nada. Aquella zozobra semejaba a la de la espera en una cita de amor a la que el ser amado no llega y no sabemos si está llegando o no ha salido aún de su desesperante lejanía. Una lejanía que, en este caso, solo podía ser la muerte.


  De pronto vi a Alvarado y me lancé hacia él. “¡No está el capitán -le grité-, hace horas que no está, ha desaparecido por allí, nadie sabe dónde está!”. Alvarado, que en ese momento me pareció más hermoso que nunca, giró bruscamente el cuerpo sobre su caballo, tiró con fuerza de las riendas y le gritó a Olid, que estaba cerca: “¡Vamos a buscarlo!”. Los dos salieron al galope seguidos por un pequeño grupo de jinetes. Cuando después de un tiempo que me pareció interminable aparecieron todos rodeando a Cortés y lo ayudaron a bajar del caballo, me arrojé a sus pies llorando de felicidad y de dolor. Él también parecía llorar de rabia, pues le habían matado a sus dos mozos de espuelas sin que nadie lo hubiera podido evitar.


  Estábamos al pie del templo de Tacuba y Cortés quiso subir para ver lo que ocurría o quizá para contemplar cómo se desvanecía el objeto de su sueño, cómo se le resistía aquella ciudad, que parecía no poder conquistar sin tener antes que destruirla. Subimos con él los que estábamos allí y nos quedamos unos pasos atrás al llegar a lo más alto, pues avanzó hasta el borde de la plataforma, como si quisiera acercarse solo a aquel sueño inalcanzable: el mercado de Tlatelolco, el templo mayor y los palacios que tanto conocíamos. Se dominaba la ciudad en toda su extensión, se veía todo el lago, hasta los cerros de Tlaloc. Ante tal paisaje, sobre cuyos pálidos colores se recortaba la figura de Cortés, se hizo un gran silencio. Yo dejé de mirar a la ciudad y clavé mi vista en la espalda del hombre que amaba, buscando un atajo hasta su corazón. De pronto se llevó las manos a la cara y se estremeció tratando de contener un sollozo, pero no pudo dominar la fuerza de su llanto. Alvarado se acercó a él y lo abrazó dándole fuertes palmadas de ánimo en la espalda, según su particular estilo de disimular las emociones. Todos nos acercamos entonces a consolarlo, aunque yo no pude hablar, porque el esfuerzo de contener mis lágrimas me agarrotaba la garganta.


  Aquella noche, tras una cena menos alegre que otras veces, me retuvo a su lado y me amó con descarnada ternura. Noté que sus caricias estaban impregnadas de una emoción ajena a lo que estaba haciéndome. No quise preguntarle nada, porque comprendí que su tristeza se debía a un exceso de abatimiento y ansiedad que desbordaba el vaso de su firmeza. Necesitaba acariciarme para ofrecer algún alivio a su desgracia y me entregué a él como si fuera un paño con el que enjugar su dolor.


   


  A la mañana siguiente se reemprendió la marcha hacia el norte. La mayoría de los pueblos estaban vacíos. No había nadie en Azcapotzalco, donde antes trabajaban los joyeros de Moctezuma, ni en Tenayuca. Al llegar a Cuauhtitlan, empezó a caer sobre nosotros una intensa lluvia que nos acompañó hasta Acolman. Todos estábamos empapados, agotados y hambrientos, pues la marcha se había hecho a paso ligero y no habíamos podido descansar. Al salir de Acolman la lluvia cesó y apareció Sandoval que, avisado por la avanzadilla tlaxcalteca, había venido de Texcoco a recibirnos, cargado de ropa y alimentos. Olvidando las tensiones anteriores, Cortés lo abrazó con muestras de afecto y agradecimiento y los demás le dedicaron una entusiasmada ovación, pues su ayuda y la de los que venían con él nos dieron unos ánimos de los que estábamos muy necesitados. Así terminó aquel infausto paseo, planeado como una diversión durante un banquete placentero.


  


XII

				Antes de recordar la cruenta guerra que sostuvieron Cortés y Cuauhtémoc por la ciudad de México-Tenochtitlán durante tres interminables meses y que desearía poder olvidar más que ninguna otra, mi memoria se detiene en un hecho terrible, que estuvo a punto de cambiar nuestra Historia. Fue algo que pudo pasar inadvertido para mí, ya que ocurrió entre los castellanos y no tuve intervención. No puedo aún comprender qué turbios pensamientos, que odios y ambiciones ocultas empujaron a un tal Antonio Villagaña a atentar contra la vida del capitán. Quizá mi amor me impidiera descubrir las razones de su felonía, pero cuando vi cómo se balanceaba al cabo de una soga, me pareció pequeño el castigo que le aplicaron y sentí un deseo incontenible de golpear aquel cuerpo al que la vida había abandonado demasiado pronto. Sabía que la gente de Narváez que formaba parte del ejército de los conquistadores no aceptaba de buen grado su incorporación a la empresa de Cortés. Probablemente creyeron que podían alcanzar la fortuna sin esfuerzo y vivían bajo la pesada carga del fracaso y del remordimiento. En su ambición no había sitio para la gloria y carecían del sentido del honor que adornaba en los fieles a Cortés otros motivos acaso menos nobles. En su ignorancia y su mezquindad, debieron de imaginarse capaces de completar una hazaña para la que no tenían ni la inteligencia ni el coraje necesarios. ¿Qué hubieran podido hacer aquellos miserables, que ni siquiera supieron mantener en secreto la trama de su traición? Un simple soldado bastó para descubrirlos. Planeaban asesinar a Cortés, a Alvarado, a Sandoval y no sé si a alguno más degollándolos mientras comían. Cortés hizo gala de su generosidad; limitó el castigo al cabecilla y no quiso saber nada de sus secuaces. Se dijo que, cuando Villagaña vio que venían a prenderlo, tuvo tiempo de tragarse el papel que contenía la lista de los conjurados. No es verdad. Cortés me dijo que había visto aquella lista y que la destruyó él mismo para no perder unos hombres que, al fin y al cabo, eran sus soldados. Yo le pregunté: “¿Y si vuelven a intentarlo?”. Me contestó: “No lo harán”, con su acostumbrado laconismo en los momentos graves. A la mañana siguiente ordenó a Quiñones, el que le había salvado en la Noche Triste, que formara una escolta con hombres de su confianza para garantizar su seguridad personal y no se habló más del asunto. A mí me quedó una pena honda como la herida de un cuchillo, un resquemor que se volvió desconfianza, pues me negaba a admitir que los propios castellanos o algunos de ellos no solo no admiraran la grandeza de su capitán, sino que se atrevieran a intentar eliminarlo. ¿Qué habría sido de ellos si hubiesen logrado su objetivo? No me agrada imaginarlo, pero estoy segura de que habría gozado viendo cómo los mexicas los sacrificaban y arrojaban sus restos a las fieras. Pensando ahora en ello, mi ira se enciende de nuevo y me quema las entrañas. Con el paso del tiempo he visto demasiada ruindad para creer en la bondad natural de los hombres; he llegado a comprender que muchos de los que pelearon con Cortés y arriesgaron su vida en la conquista, fueron heridos o quedaron tullidos pleitearan más tarde contra él por el reparto de las riquezas conseguidas, que consideraron injusto; defendían sus intereses y los de sus familias con los medios que tenían a su alcance. Pero aquella traición, urdida por los más bajos designios, sobrepasaba para mí los límites de la miseria humana; una miseria que Cortés sobrevoló como un águila.

				La llegada de Rodrigo de Bastidas a Veracruz ayudó a Cortés, sin duda alguna, a olvidar aquel sórdido asunto. Trajo con él una docena de barcos, armas, pólvora, soldados y más de sesenta caballos. Venía de la Española, y traía además mucha información sobre Castilla. Aprovechó el capitán alguno de aquellos barcos para enviar al emperador varias cargas de oro, indios y otros regalos, así como sobornos a algunos personajes que deseaba tener de su lado en la Corte. Siempre que recibía noticias y refuerzos cambiaba su humor y exhibía una sonrisa complacida que nos animaba a todos. A su alegría contribuyó en aquella ocasión el hecho de recibir vino y comida de su tierra, pues los barcos trajeron muchos toneles, cerdos, gallinas y corderos. Las comilonas con sus capitanes marcaban los hitos de su moral y solían terminar con algunas borracheras. Él debía de estar muy acostumbrado al vino, porque resistía mejor que otros y no se levantaba en un estado tan catastrófico.

				 

				A mediados de mayo se puso en marcha la organización del cerco y ataque definitivos a Tenochtitlán. Alvarado y Olid, con dos batallones reforzados por varios miles de tlaxcaltecas, se aprestaban a partir por el norte hacia Tacuba y Coyoacán. Más tarde, debía hacerlo Sandoval con otro destacamento y con los guerreros de Chalco, Huexoctzinco y Cholula, hacia Iztapalapa, mientras Cortés preparaba el ataque por el lago con sus trece bergantines. Pero, como tantas otras veces, ocurrió algo que no estaba previsto. Xicoténcatl el joven decidió desertar. Después de hostigar a todo el mundo con sus malos augurios y sus profecías demoledoras, reunió a un pequeño grupo de amigos y desapareció. Su enemistad con Chichimeca e Ixtlilxochitl (el hermano de Cacama y Coanacoch, que siempre fue fiel a Cortés) y su convencimiento de que todos moriríamos a manos de Cuauhtémoc pudieron más que la alianza de los castellanos con su pueblo. En cuanto Cortés lo supo, envió emisarios, entre ellos algunos caciques de Tlaxcala, para que intentaran hacerlo regresar. Volvieron con una mala respuesta. Insistía en la muerte inevitable de todos los castellanos y lamentaba la alianza de su padre con Cortés. No solo no quería volver a su lado, sino que iba a Tlaxcala con la intención de imponer su voluntad al viejo Xicoténcatl, ciego y, según sus palabras, incapacitado para gobernar. Fue como si él mismo introdujera la mano en la boca de la víbora. Cortés no tuvo opción. La postura del joven Xicoténcatl podía hacer tambalear la indispensable alianza con su pueblo; hubiera sido el desastre. Mandó un grupo de jinetes a buscarlo. “No me lo traigáis -dijo-. Colgadlo”.

				Alvarado oyó aquella orden y cogió del brazo a su jefe. “Por favor, no lo hagas -le dijo con voz muy suave y amistosa-. Manda que lo prendan. Lo convenceremos y, si no, lo mantendremos preso, pero no lo mates, podríamos tener muchos problemas”. Cortés se resistió. “Pedro -le contestó, aunque en público solía llamarlo capitán-, esto es una deserción en plena guerra. ¿Te das cuenta de lo que nos ocurrirá si los tlaxcaltecas nos fallan?”. Se alejaron un poco de los que estábamos allí y siguieron discutiendo. No oí lo que decían, pero estoy segura de que Alvarado le recordó que Xicoténcatl era hermano de su amante, doña Luisa, que también estaba allí y me había cogido la mano, muy asustada. Al cabo de un rato, volvieron charlando como si no pasara nada. Pensamos que lo habría convencido. Cortés se acercó a uno de los jinetes que se aprestaban a partir y le dijo algo en voz baja; luego, le dio una palmada al caballo en la grupa y salieron todos al galope. Volvió de nuevo hacia nosotros y dijo en un tono que yo conocía muy bien: “Todo se arreglará”. No necesité esperar el regreso de los caballeros para saber lo que harían con Xicoténcatl. Había cosas que Cortés nunca dejaba a medio hacer. Más tarde me confesó: “No había solución con ese muchacho, lo supe desde el principio. Su padre lo comprenderá. Ya nada se podía hacer con él; la guerra es así”. Cuando los jinetes volvieron, Chichimeca balanceó la cabeza varias veces de arriba abajo y murmuró: “Malinche tiene razón, ese chico estaba perdido”.

				 

				Por fin se inició la gran batalla. Contar lo que pasó me parece superfluo, otros lo han contado con más conocimiento que yo. Pero eso no me impide recordar lo que vi con mis propios ojos y algunas cosas que nadie contó. No estuve en todos los frentes, ni fui testigo de todos los horrores; con lo que vi tengo bastante. Pero sí participé en los encuentros de cada noche, porque las cenas siguieron celebrándose tras cada jornada, aunque ya no se hablaba de Castilla, ni se recordaban los viejos tiempos, sino que se exponía cada minuto del día vivido, cada detalle de las maniobras, cada intentona, cada éxito y cada fracaso, cada herido y cada muerto.

				En cuanto Sandoval se instaló en la fortaleza de Xoloc, en el tramo recto de la calzada de Iztapalapa, después de haber quemado casi todas las casas que estaban en tierra firme, Cortés salió con los bergantines a su encuentro. De la pequeña isla de Tepepolco se elevó una gran columna de humo, que pude ver muy bien desde lo alto del templo de Texcoco. Era una señal que sus habitantes hacían a Tenochtitlán. La nube blanca llamó la atención de Cortés y, desde mi atalaya, pude ver cómo los bergantines viraban hacia el sur. De la ciudad salieron cientos de canoas en dirección a la isla, pero ya no pude ver más. Sentada en la última grada del templo con mi criada Catalina y el soldado que nunca se separaba de mí, miraba hacia el final del lago apretando los músculos de los ojos, para intentar descubrir lo que la distancia se negaba a revelarme. Solo distinguíamos las velas pardas de los bergantines. El viento de la sierra se levantó y me pareció bueno para ellos. Era el primer día de junio; hacía ya una semana que Alvarado y doña Luisa se habían ido por el norte hacia Tacuba y no teníamos noticias suyas. Solo nos quedaba esperar.

				Al anochecer, el capitán regresó rebosante de felicidad. Después de tomar la isla de Tepepolco, había comprobado la eficacia de los bergantines, arremetiendo contra las canoas con el viento a su favor. El éxito fue total. En la cena, mandó a Martín López que se sentara a su lado y no se cansó de elogiar su talento (aunque me parece que nunca le pagó su trabajo). Sabía que los barcos eran necesarios en aquella guerra, pero no se había podido probar antes su efectividad; al término del primer día de la gran batalla, nada podía haber salido mejor. No sé si exagero al decir que debió de ser el único día bueno, es probable, pero creo que no hubo ninguno más como aquél, ya que, a partir de entonces, el coraje y la combatividad de los mexicas nos dieron pocos momentos de respiro.

				A la mañana siguiente, me fui con Cortés a Iztapalapa. Había decidido instalar su cuartel general en la fortaleza de Xoloc, donde estaba Sandoval, junto al lugar que llamaban Acachinanco, donde nos habíamos encontrado por primera vez con Moctezuma. La fortificación de Xoloc era un edificio grande, macizo, de líneas rectas y forma rectangular. Su base era de piedra y sus muros de adobe reforzado, pintado de blanco. Delante de la entrada principal había uno de los pasos que cortaban la calzada de Iztapalapa con un puente de madera. Después del primer ataque de Sandoval, los mexicas lo habían abandonado, seguramente por estar un poco alejado del núcleo urbano y no ser defendible frente a los bergantines, que podrían aislarlo fácilmente de la ciudad.

				Por la tarde de aquel día llegaron los carros con nuestro ajuar, el mobiliario de Cortés, los criados, los cocineros, los secretarios y el grupo de gente que siempre nos seguía. En un par de horas se habían acondicionado las salas de la fortaleza que Cortés eligió para él y su séquito, así como otras estancias próximas para el servicio. Antes de que anocheciera, también llegaron noticias de Alvarado y Olid y de sus combates en las calzadas de Tacuba y Coyoacán. A pesar de la resistencia mexica, habían logrado romper las conducciones de agua que bajaban de las colinas de Chapultepec, un primer paso necesario para la estrangulación progresiva de la ciudad; fue una acción bélica de obligada crueldad, que esquilmaría la población con las enfermedades derivadas de la falta de agua potable. Desde su cuartel de Xoloc, Cortés podía centralizar la comunicación con sus capitanes. Además, levantando el puente de Acachinanco y abriendo una gran zanja en la calzada, permitió el paso de los bergantines al lado occidental del lago, con lo que podían prestar gran ayuda en Tacuba y Coyoacán.

				Durante todo el mes de junio se luchó de manera confusa. Alvarado ganaba posiciones por la calzada de Tacuba (¡Siempre ese trágico camino!), pero volvía por las noches a su cuartel. Sé que le criticaban por no afianzar los puestos conseguidos y volver cada noche al lado de doña Luisa, pero Cortés nunca se lo reprochó; nunca le reprochaba nada a su amigo. Olid y Sandoval tampoco conseguían fijar posiciones, y Cortés iba y venía con sus barcos en ayuda de unos y otros. Lo que lograban de día, lo recuperaban los mexicas de noche. Se abrían zanjas de día, y de noche volvían a cerrarlas, de modo que, cada mañana, había que volver a empezar. Era una guerra de desgaste que parecía no tener fin, pero en el cuartel general de Xoloc seguían organizándose las cenas, cada vez más copiosas y animadas. Abundaba la fruta (era la temporada de la tuna y las cerezas) y llegaba pan de Tacuba, así como otros muchos alimentos de los pueblos amigos. En aquellas cenas se acababa por olvidar la lucha cotidiana, que era cruel y sangrienta.

				Durante el sitio de México, Cortés me tenía siempre a su lado por las noches y no se divirtió con otras mujeres. Fue mi única compensación, porque, durante el día, estaba constantemente en vilo con aquel incesante batallar, tan lleno de acechanzas. A mediados del primer mes, y por consejo de Ixtlilxochitl, se tomó la decisión de destruir la ciudad a medida que se avanzara. Fue una decisión que atormentó a Cortés. Él quería ganar la ciudad sin destruirla y todos lamentamos que no fuera así, porque admirábamos Tenochtitlán y nos hubiera gustado poder conservar su grandeza. Incluso se dejó sin ocupar la calzada norte de Tepeyac, para que Cuauhtémoc tuviera una vía de escape si se veía acorralado. Pero Cuauhtémoc no mostraba signos de debilidad y sus reiterados ataques no permitían suponer que pensase en el abandono. Solo los de Tlaxcala se alegraron de la decisión. La estrategia era simple: casa tomada, casa derruida. Desde Xoloc se podía oír el estruendo de las demoliciones, se podían ver las nubes de polvo y se escuchaban los gritos de los que quedaban sepultados bajo los escombros.

				Un correo de Alvarado avisó a Cortés de que por la calzada de Tepeyac llegaban alimentos a México. El puente de plata que el Capitán dejaba a su enemigo tuvo que cortarse. Sandoval, con el apoyo de los bergantines se encargó de cerrar completamente el cerco. Las cosas empeoraron a partir de entonces. Los barcos castellanos atacaban a los que pretendían pescar; el hambre pasó a ser un arma decisiva.

				Parece ser que dos hijos de Moctezuma quisieron negociar con los españoles y mandaron emisarios, pero el intento de paz no dio resultado e incluso se dijo que Cuauhtémoc los mandó ejecutar. Se llegó al fin de mes habiéndose ganado muy poco en el avance. Una noche, durante la cena y después de discutir acaloradamente, Alderete y Cortés, que en un principio se oponía, llegaron al acuerdo de atacar Tlatelolco por tres frentes, pues era allí donde se hallaba el cuartel general de Cuauhtémoc. Una vez más, el aliento de la muerte rozó al capitán. No pude, afortunadamente, presenciar aquel ataque y tuve que esperar hasta la noche en el reducto de mi impotencia para saber lo que ocurrió. En su avance, Alderete (aunque no quiso reconocerlo nunca) descuidó la retaguardia, y una reducida escuadra de mexicas abrió una zanja en la calzada a sus espaldas, que generó el caos cuando él y su batallón decidieron retroceder. Alvarado por una lado y Cortés por otro acudieron en ayuda de sus hombres, que luchaban tratando de cruzar a nado el paso abierto y eran acosados por los arqueros y los honderos mexicas desde las canoas. En un descuido o por las circunstancias normales del combate, varios guerreros mexicas agarraron a Cortés. En el momento en el que empezaban a arrastrarlo hacia el agua, Cristóbal de Olea les cortó las manos de un tajo con su espada y consiguió liberarlo, al tiempo que a él le acribillaban a flechazos. Todos vieron morir allí al bravo Olea, pagando con la vida su fidelidad y su valor. Me dijeron que Cortés siguió luchando y que salvó la vida a varios de los suyos (entre ellos a Martín Vázquez, quien siempre tuvo a gala agradecérselo). También me dijeron que el capitán de su escolta, Quiñones, tuvo que obligarlo a retirarse, porque, le decía, si moría todo se habría perdido. Fue una retirada muy dolorosa, ya que los mexicas causaron muchas bajas entre los españoles y se llevaron a varios prisioneros (Cristóbal de Guzmán entre ellos). Quizá esto último fuera lo peor, pues capitanes y soldados vieron sin poder hacer nada por impedirlo cómo obligaban a subir a golpes a sus compañeros desnudos por las gradas del templo y los sacrificaban, abriéndoles el pecho. Aquella imagen terrorífica fue especialmente grave para la moral de la tropa; los soldados se identificaban con los torturados y comprendían el destino que los aguardaba si la suerte o su propia flaqueza los conducían a la derrota. Por su parte los mexicas, a pesar de haber ya agotado sus reservas de maíz y no tener apenas agua potable, se mostraron muy crecidos, aunque no supieron aprovechar su victoria. Siguiendo la costumbre, enviaron las cabezas de los españoles y las de algún caballo muerto en la batalla a los pueblos del norte que permanecían neutrales o empezaban a ponerse del lado de Cortés.

				Aquí debo decir, para hacer frente a cosas que oí después del final de la guerra, que nadie vio nunca pelear a Cuauhtémoc. Se habla mucho de su valía y su coraje en la defensa heroica de su pueblo. Yo no lo creo así. El pueblo de México-Tenochtitlán luchó ciertamente con arrojo y valentía, pero su emperador no fue capaz de enfrentarse a la realidad de la guerra como lo hizo Cortés. Dejó que sus guerreros primero y después los civiles, incluidas las mujeres, lucharan hasta la muerte cuando la causa estaba ya perdida; no supo detener la destrucción de su ciudad y la matanza de sus habitantes, no aceptó ninguna propuesta de paz de las muchas que se le hicieron. Era un hombre joven y fuerte, pero no quiso luchar, y decidía la muerte de su pueblo, rodeado de comodidades en el palacio de los señores de Tlatelolco. Cuando por fin aceptó la derrota, trató de huir con sus mujeres en una lujosa canoa, repleta de joyas y oro, sin tener la hombría de empuñar un arma hasta el final, como tantas veces había dicho que haría, ni la sabiduría de rendirse a tiempo. No comprendo a qué viene ensalzar un heroísmo que los hechos desmienten. Joven y demasiado orgulloso, denostó sin pudor a su tío Moctezuma, quien de no haber sido por el fin fortuito que tuvo, hubiera llegado a donde se llegó, sin enviar a la muerte a miles y miles de sus súbditos, ni destruir los tesoros de una ciudad tan hermosa. Cuauhtémoc fue un ejemplo de orgullo irracional e irresponsable. Pienso que es justo alabar a un pueblo que lucha por su libertad, incluso al pueblo mexica, que tenía a tantos otros sometidos por la fuerza, pero un gobernante debería saber cuándo su lucha es inútil y perjudicial para sus súbditos. No me atrevo a decir estas cosas delante de algunos señores mexicas que aún viven y que, a pesar de lo ocurrido, conservan sus propiedades y su posición; pero no puedo dejar de pensar con qué ignorancia, por no decir hipocresía, se tratan estos asuntos. Encuentro que el viejo Xicoténcatl fue mucho más sabio y supo defender mejor a su pueblo con la política, después de comprobar que con la fuerza no podría. Lloré la muerte de Moctezuma, como la lloró Cortés, pero no sentí piedad por Cuauhtémoc cuando fue capturado, ni cuando, cuatro años después, lo ejecutaron por intentar algo que Cortés nunca perdonaba: conspirar contra él.

				El pensamiento va a veces más deprisa que el relato y me pierdo en mi propia perplejidad. A pesar de ser mayor, no puedo evitar rebelarme, como cuando era joven, contra las incoherencias que salpican la recomposición del pasado. ¡Me gustaría tanto que algunas cosas volvieran ocurrir o que el tiempo se detuviera en un cuadro que yo pudiera retocar!

				 

				Tras aquella derrota del treinta de junio, pudimos descansar algunos días. Los mexicas no atacaban. No se sabía por qué, aunque se suponía que el hambre, la sed y el agotamiento debían de obligarlos a imponerse un descanso que repusiera sus fuerzas. Cuando soplaba viento del norte, llegaba a Xoloc un olor nauseabundo. Los cientos de cadáveres que flotaban en el lago o que se descomponían entre las ruinas enviaban al aire su sórdido mensaje de muerte y podredumbre. A pesar de los reveses sufridos por los atacantes, en el hedor que venía de Tenochtitlán se percibía su propia aniquilación. Pero nada había aún terminado.

				Los macabros envíos de Cuauhtémoc impresionaron favorablemente a los caciques de Matalcingo, que atacaron a los pueblos otomíes del norte, amigos de Cortés. Sandoval tuvo que partir hacia Tula en su ayuda. También pidieron ayuda de Cuernavaca, en donde atacaban los guerreros de la ciudad santa de Malinalco. Era un lugar de connotaciones mágicas y su templo del Caballero Jaguar-Águila estaba cargado de una simbología heroica que los mexicas veneraban. El capitán no creyó prudente en aquellas circunstancias descuidar los aspectos morales de la guerra. Convencido de que la exaltación religiosa era ya lo único que podía alimentar la obcecación de los sitiados, envió a Tapia a Cuernavaca con urgencia. Su misión tuvo éxito. Al parecer, Cuauhtémoc había enviado emisarios a Malinalco falseando totalmente su situación y diciendo que Cortés había muerto. Cuando vieron aparecer el batallón de Tapia, los atacantes se retiraron sin apenas pelear. Entre tanto, Alonso de Ojeda había ido a Tlaxcala a por refuerzos, que llegaron poco después. Me alegró volver a ver a mi amiga María de Estrada, que vino con ellos.

				Una mañana, muy temprano, cuando reinaba una calma mortal, me desperté sobresaltada al oír un enorme griterío. Cortés, que dormía a mi lado, también se despertó. Al enderezarme en la cama para tratar de despejarme, me agarró del brazo y me hizo caer sobre él. “No te preocupes -me dijo-. Chichimeca me pidió autorización para atacar solo con su gente y se la he dado. Hay que dejarlos alguna vez que hagan la guerra a su manera”. Estaba amaneciendo y preferí volverme hacia el calor de Cortés, que no tenía mucha prisa por levantarse. El ataque tlaxcalteca fue un éxito. Hicieron mucho daño a los mexicas y mucho bien a la moral de los castellanos, aunque prefiero no pensar en la particular manera que tenían los de Tlaxcala de hacer la guerra con sus enemigos ancestrales.

				A principios de julio, Cortés decidió reanudar los ataques coordinados con sus capitanes. Los mexicas ya no abrían zanjas, ni respondían a la agresión con su furor acostumbrado. Fue una guerra urbana de avance lento, que consistía en quemar y destruir los edificios a medida que se progresaba. Al volver al cuartel general por las tardes, los capitanes comentaban sus hazañas con amargura; no era así como les gustaba pelear. Llevaban pañuelos sobre el rostro para filtrar la pestilencia del aire. Encontraban mujeres vestidas de guerreros defendiendo las ruinas humeantes de su ciudad. Tanto la población civil como los soldados morían víctimas de la disentería y el hambre. Los castellanos llegaban sin dificultad por tierra hasta la plaza principal, bajo el templo mayor, donde Alvarado ya había colocado el estandarte azul y amarillo de Cortés. Solo quedaban en Tenochtitlán los que no tenían fuerzas para huir; los demás se habían refugiado en Tlatelolco. Cortés se desesperaba ante una resistencia tan estéril y enviaba varias veces al día mensajes ofreciendo la paz a cambio de la rendición. Yo misma fui con él hasta la plaza para pedir a gritos que se rindieran. Debía de reinar una gran confusión en el palacio de Tlatelolco, porque enviaron mensajeros para negociar con propuestas absurdas e incongruentes. Cuauhtémoc ofrecía a los castellanos la posibilidad de abandonar la ciudad y el país sin ser atacados. Nos dejaba marchar. Otras veces prometía rendirse y pedía un plazo de dos o tres días; al expirar el plazo, nadie aparecía a parlamentar o iniciaba algún ataque de poca envergadura. Los soldados de Alvarado prendieron un día a tres señores principales. Se les trató con toda consideración y fueron enviados de nuevo a Cuauhtémoc ofreciéndole la paz con garantías para su persona y su familia. Se concertó una cita y Cuauhtémoc hizo esperar al capitán varias horas. Yo estaba allí y pude ver cómo dominó a duras penas su impaciencia y su enfado, pues nadie apareció. Pasaban las semanas y no se llegaba a ninguna solución.

				Los de Tlaxcala ya habían quemado el antiguo palacio del emperador y todo el centro de la ciudad era una ruina, excepto el templo mayor abandonado por sus servidores, que servía a Cortés de atalaya para contemplar la magnitud del desastre causado por la guerra. Una tarde en la que estaba sentada a su lado mirando la ciudad desde lo alto, me dijo: “Hubiera querido ofrecer a mi rey una ciudad maravillosa y solo podré entregarle unas ruinas. No era lo que yo deseaba. Ese cabezota de Cuauhtémoc no sabe hasta qué punto me ha vencido. Nada me hubiera gustado más que conservar la ciudad como era cuando la vimos por primera vez”. Le pregunté si no se podía reconstruir y me contestó sin volverse, con la vista perdida sobre el espectáculo que tenía a sus pies: “Nosotros no construimos cosas como estas. Claro que reconstruiremos la ciudad, pero haremos una nueva y distinta. Haremos una catedral con las piedras de este templo, haremos palacios, edificios públicos y otras muchas cosas, pero cuando hayamos muerto, ya nadie sabrá cómo fue México-Tenochtitlán. Las descripciones que queden en los libros no permitirán a la imaginación de los hombres recomponer su belleza. Ni siquiera hemos tenido tiempo de encargar a un pintor que fijara en sus cuadros la imagen de esta ciudad, que tanto asombro nos causó. No, ninguna imaginación será capaz de recrear lo que hemos destruido. Se hablará de Tenochtitlán como de los Jardines de Babilonia o del Coloso de Rodas, como de maravillas del mundo que nadie sabe cómo fueron”. Yo no sabía entonces qué eran, ni donde estaban los lugares de los que me hablaba, pero comprendí su pesadumbre y su frustración, porque la destrucción que estábamos contemplando adquiría proporciones dolorosas al recordar días de felicidad y esperanza aún recientes. Si no hubiéramos conocido la belleza que nos vimos obligados a destruir, la ignorancia habría mitigado aquel sufrimiento, del que debíamos sentirnos irremediablemente culpables.

				De nuevo me adelanto en el ordenamiento de mis recuerdos; puede ser que el deseo de no tenerlos me empuje a ir más deprisa de lo que debiera. No me importa; todos saben lo que pasó.

				Solo algunos incidentes aislados rompían aquellos días la monotonía de la tragedia. Como la fabricación de una gran catapulta para lanzar enormes piedras sobre el palacio de Tlatelolco, que no lograron hacer funcionar. Cuando Chichimeca le preguntó a Cortés por qué no la usaba, él le dijo: “Es un palacio tan bonito, que me da pena destruirlo; por eso he ordenado que no hagan funcionar el ingenio”. Me costó contener la risa mientras traducía sus palabras. Otro hecho que causó gran admiración en el ejército fue la gesta de un tal Francisco de Montano, que fue capaz de subir a lo más alto del Popocatépetl y hacer que le bajaran por el cráter del volcán colgado de una cadena, para recoger varios sacos de azufre, que con la sal y el carbón servía para hacer pólvora. Llegó a hacerse muy famoso por aquella hazaña, de la que se habló durante mucho tiempo. Mezclado con estos eventos insólitos, la memoria persiste en traerme el recuerdo de la exasperante resistencia de Cuauhtémoc a aceptar cualquier tipo de paz. En Tlatelolco, casi a las puertas del palacio, le gritábamos nuestros ofrecimientos y garantías; todo era inútil. Se sabía derrotado, pero esperaba un milagro que, según supimos más tarde, los sacerdotes habían previsto que ocurriría a los ochenta días de lucha. Se cumplieron aquellos ochenta días y ordenó atacar con la última esperanza. Huitzilopochtli no acudió en su ayuda.

				Cortés había instalado su tienda roja sobre una azotea de Tlatelolco. Allí recibía durante el día a los capitanes, los secretarios, los embajadores aliados y a los que solicitaban audiencia. En la tienda se impartía justicia, se resolvían asuntos de intendencia y se tomaban las decisiones de la guerra. El suelo estaba cubierto por varias alfombras y sobre ellas se habían instalado los muebles del capitán. La gran mesa de reuniones, su sillón, numerosas sillas, un mueble para los documentos, un escritorio y el altar portátil donde decía la misa Juan Díaz. En el último ataque mexica, Cortés no se molestó en bajar a luchar como solía; no fue necesario. Los castellanos hicieron frente sin esfuerzo a pequeños grupos de guerreros que solo esperaban la orden de rendición. Los tlaxcaltecas se ensañaron de tal modo con la población civil en su pillaje, que el capitán tuvo que ordenar a Chichimeca que pusiese fin a la masacre. Los castellanos miraban horrorizados cómo sus aliados remataban a los heridos, degollaban a las mujeres y a los niños y saqueaban con ferocidad los pocos edificios que quedaban en pie, después de matar a los que estaban dentro y arrojarlos por las ventanas. Chichimeca y los capitanes habían ordenado respetar a los civiles, pero los guerreros tlaxcaltecas no hicieron ningún caso. Debían de llevar en la sangre el odio acumulado de muchas generaciones, y el espíritu de la venganza actuaba como un caballo desbocado.

				Observando lo que ocurría, aprendí algo más sobre las cosas españolas. En los dos años que llevaba con los castellanos había presenciado muchos actos de violencia y brutalidad; sabía que podían ser crueles con refinamiento. Pero el último día de la destrucción de México, a pesar de haber visto sacrificar a sus compatriotas y de tener sobrados motivos para recrearse en la venganza, no solo no se ensañaron con los vencidos desarmados, sino que reprocharon duramente a los tlaxcaltecas su barbarie. Mostraban hacia el enemigo derrotado un respeto que los de Tlaxcala no podían comprender. Me pareció que aquella diferencia formaba parte de la superioridad española. Los conquistadores tenían legislada su dureza y había leyes concretas que dosificaban su ferocidad. Una de las cosas que me causó mayor admiración en los primeros tiempos era que, antes de atacar por primera vez a un pueblo desconocido, le leían un exhorto, en castellano y en latín, conminándolo a la sumisión pacífica y apercibiéndolo de las consecuencias en caso de negarse a hacerlo. En uno de los procesos a los que sometieron a Cortés sus enemigos, se lo acusó de no haber cumplido con esta formalidad en Huaxtepec, donde no había tenido tiempo de formalizar la batalla. Aunque a mí me pareciera más natural atacar al enemigo por sorpresa y, si fuera posible, con engaño, tuve que reconocer que el respeto a las exigencias legales era síntoma de un progreso del que los míos carecían y por cuya carencia fueron sometidos.

				 

				Llovía y tronaba intensamente aquel trece de agosto sobre Tenochtitlán. Los soldados de Tlatelolco habían renunciado a seguir combatiendo y los civiles trataban de escapar. Los castellanos ya no tenían contra quién luchar. Del embarcadero norte, junto al inicio de la calzada de Tepeyac, salió un grupo de canoas; fue algo que no pudo pasar inadvertido a los bergantines. Sandoval, al ver que una de ellas era particularmente lujosa e iba muy adornada, imaginó lo que ocurría. Indicó a García Holguín, cuyo barco era más ligero, que les diera alcance. A pesar de haber jurado morir luchando antes que rendirse, Cuauhtémoc se entregó sin resistencia.

				Mientras Sandoval discutía con Holguín sobre a quién correspondía el honor de la captura, se cerraba el libro de la historia de Tenochtitlán. El último Emperador azteca ensució voluntariamente con barro su túnica blanca, bordada en oro, en señal de rendición y derrota y se dejó llevar hasta la tienda de Cortés. Fue un acontecimiento histórico de tal envergadura, que me siento incapaz de comentarlo. Yo tenía entonces diecisiete años, hablaba bien el castellano, había aprendido muchas cosas sobre España y era la amante favorita de Cortés, pero seguía siendo hija de aquella tierra. Precisamente por eso, cuando Cuauhtémoc se arrodilló ante el capitán y traduje sus palabras: “Mátame aquí con esa daga que llevas a la cintura”, y Cortés lo hizo levantarse y lo abrazó, no supe qué pensar. Me pareció haber soñado durante dos años de mi vida, sin comprender que no había sido un sueño.

				 

				Es ahora de noche en mi casa de Coyoacán y me llega del jardín una brisa húmeda que transporta el perfume de las flores de izote. La oscuridad ya ha apagado sus brillantes amarillos, como apaga el cansancio mis recuerdos de hace treinta años, dejando en mi corazón solamente una tristeza destilada de felicidades pasadas y de amores muertos. Al irme a dormir, me ha vuelto la sonrisa, pues me parece estar viendo a Holguín y Sandoval disputándose como niños una gloria que ambos creían merecer. Su pleito fue sometido al arbitraje de Cortés, que no quiso comprometerse y ordenó trasladarlo a la Corte de Castilla para que el emperador, en vista de sus informes, decidiera. No se dieron cuenta los capitanes del ingenuo error que cometían sometiendo su litigio a la malicia de Cortés. Pasado el tiempo, el emperador otorgó al capitán, con el título de Marqués, el honor de haber capturado y sometido a los reyes de la Nueva España. Así era el hombre que yo amé. Solo él merecía la gloria.

				


XIII

				La toma de Tenochtitlán modificó profundamente nuestra forma de vida. Los dos años que la habían precedido fueron como un embarazo largo y doloroso del que nació un deseo desenfrenado de oro. A partir de aquel momento, el oro se convirtió en la ley absoluta que regiría el comportamiento de los españoles. Sé que también antes pensaban en él, pero la necesidad perentoria de sobrevivir, de vencer las dificultades, de progresar en su avance desesperado y, en definitiva, de ganar una guerra habían pospuesto en apariencia, sobre todo al final, la exigencia de compensar con riquezas el esfuerzo pasado. Lograda la victoria final y asentados sobre las ruinas de la capital del imperio, no habían pasado aún veinticuatro horas cuando el asunto del oro centraba la atención de los vencedores. En la fortaleza de Xoloc, donde se había instalado la prisión de los señores de México, se celebró la primera reunión oficial para formalizar la rendición. Jerónimo y yo tuvimos mucho trabajo. El capitán había preparado una lista de temas prioritarios: la reconstrucción de las canalizaciones de agua de Chapultepec, la retirada de los cadáveres, el escombro y limpieza de la ciudad, el arreglo de los puentes, la repoblación de Tenochtitlán y el abastecimiento del mercado. No se llegó a tratar ninguno de aquellos asuntos el primer día: solo se habló del oro.

				Fueron conversaciones duras y largas en las que todos mentían. En el salón principal del fuerte, al que se había trasladado el mobiliario de la gran tienda roja, Cortés, Alderete, Sandoval, Alvarado y Olid (quizá hubiera alguno más, pero no lo recuerdo ahora) ocupaban el frente de la gran mesa. Jerónimo y yo estábamos detrás del capitán, pegados a ambos lados del respaldo de su sillón. Detrás de nosotros, la guardia de Quiñones y delante de la mesa, en otra más pequeña, dos secretarios. Cuauhtémoc, su primo el rey de Tacuba y otro pariente, Tlacotzin, que luego se ocupó del gobierno de la ciudad, estaban sentados en unas sillas, unos pasos más allá. A ambos lados, permanecían de pie los demás capitanes y funcionarios. Cuauhtémoc, con la misma ropa embarrada que llevaba cuando fue capturado, pero cubierto esta vez con el manto imperial de plumas y bordados de oro, trataba de conservar una dignidad, cuya fragilidad no quiso desbaratar Cortés, que en aquel momento parecía un gran rey. Los saludos y las frases amables con las que se inició la reunión no tenían nada que ver con los pensamientos que se ocultaban tras las miradas de todos los presentes. Me hubiera sido imposible traducir el odio, el desprecio y otros sentimientos inconfesables que el lenguaje cortés y diplomático escondía. Habiendo estado, como estuve yo, aquellos meses al lado del capitán, ¿cómo iba a creer que fuera sincero al elogiar el valor con el que Cuauhtémoc había defendido su ciudad? Sabiendo lo que el emperador había hecho con los castellanos que capturó, ¿cómo podía aceptar sus respuestas moderadas y sus elogios a la valentía y el genio militar de Cortés? Cada alabanza recíproca era un insulto velado, cada palabra amable un amargo reproche y cada promesa una calculada falsedad. Ninguno de los dos señores, el vencedor y el vencido, creía en aquel protocolo vergonzoso, más parecido a una burla despiadada que a una negociación, por otra parte imposible, pues no había nada que negociar.

				Pronto la comedia adquirió tintes trágicos, porque era difícil adornar con sutilezas la pregunta clave que aclaró todas las restricciones mentales y rompió bruscamente los buenos modales observados hasta entonces: “¿Dónde está el oro?”.

				Es triste comprobar cómo una materia tan noble puede desencadenar las bajas pasiones. Su propia nobleza es capaz de destruir cualquier otra y su brillo oculta las miserias del alma. Se diría que no poseer oro es más denigrante que la maldad utilizada para conseguirlo. Cortés debió de juzgar necesario hablar del oro en aquel momento preciso, pues callar por más tiempo habría sido una hipocresía excesiva. Después de dos años de una guerra en la que habían muerto cerca de un millar de españoles, después de tantos engaños, alianzas y traiciones, después de tanto sufrimiento y destrucción, había llegado el momento de exponer las razones de la invasión, de justificar la tolerancia con el perdedor y de decir llanamente la verdad. Preguntar por el oro era la única explicación válida y creíble, el único lenguaje que todos entendían y el final de todo fingimiento.

				Con la toma de México-Tenochtitlán parecían terminarse todas las calamidades. Ciertamente se acabó la guerra principal, pero aquella gesta no fue más que el inicio de otra guerra más sucia y vergonzante. A partir de aquel momento se inició un período de intrigas, de nuevas y refinadas mentiras, de conspiraciones y pleitos interminables, de enemistades y traiciones que empañaron el brillo de tantas acciones heroicas y admirables, enterradas bajo el peso de la envidia y la ambición.

				Después del primer acto oficial, en el que no se obtuvieron apenas resultados, se organizó un gran banquete entre los castellanos. Yo no pude sentarme cerca de Cortés y lo hice al lado de otras mujeres, con doña Luisa y María de Estrada. Recuerdo que, al principio, antes de que casi todos se emborracharan, hubo muchas discusiones porque no había sitio para todos y no se habían establecido muy bien las reglas de la participación. Cuando los soldados empezaron a subirse encima de las mesas, doña Luisa y yo nos retiramos. Me quedé con ella un buen rato en la estancia de Alvarado, a donde ordenamos que trajeran fruta y un frasco de licor. Aunque no fuera conveniente participar en la francachela de los hombres (y de algunas mujeres castellanas que se quedaron con ellos), deseábamos entonar un poco el cuerpo, ya que, de todos modos, no podríamos dormir. Las voces y los cánticos, por no decir el estrépito, de la fiesta durarían toda la noche. Muchas indias se unieron tras la cena al desenfreno de los castellanos, pero sé que Cortés no se divirtió con ellas, pues nunca lo hacía delante de los soldados y solo, en algunas ocasiones, delante de sus amigos más íntimos.

				Hacia la mitad de la noche me fui a mi cuarto, que era el de Cortés, y me acosté para esperarlo. Era imposible dormir: las carcajadas y los gritos llenaban la espesura de la noche templada, privándola de su dulzura y encanto. Hacía mucho tiempo que los españoles no se entregaban de aquella forma descontrolada a la alegría y el regocijo colectivos. Me desnudé y me eché sobre la cama, sintiendo un fuerte deseo de ver aparecer a Cortés por el grueso cortinaje que cubría la puerta de entrada, protegida por los soldados de la guardia. Pero en aquel momento sabía que no estaba en sus pensamientos y me sentí sola. Me invadió una sensación de desamparo mientras miraba en la penumbra las molduras del techo. A pesar de ello, mi alma no estaba triste. Lo que muchas veces me había parecido imposible acababa de realizarse. Era el sueño de Cortés y por lo tanto el mío. Aunque ahora me parece natural que no me abandonase, entonces no sabía qué sería de mí tras la conquista, cuando quizá ya no me necesitara como intérprete. Pensaba que no tardaría en venir su mujer, lo que me precipitaba en un oscuro mar de dudas. No sabía nada sobre ella y, aunque su paso por mi vida sería muy breve, no podía aún saberlo y los temores me atormentaban. No sé por qué los temores crecen en la noche y se hacen monstruos de dimensiones agigantadas que el amanecer desbarata. Eran tiempos muy inseguros, en los que el que caía, difícilmente se podía recuperar. Así decía una triste canción que empezó a cantarse entre los mexicas tras la pérdida de Tenochtitlán.

				 

				El Cielo se cerró sobre el Sol

				y el Sol no pudo seguir su camino.

				Estando en lo más alto, anocheció

				y el Tigre empezó a devorar hombres.

				Los monstruos que viven en el Sol dicen:

				No te caigas en la oscuridad,

				porque no podrás volver a levantarte.

				 

				Se había realizado lo más importante de mis sueños de Centla. Había logrado un lugar en el corazón de Cortés o, al menos, en sus deseos. Lo había ayudado tanto en su conquista, que no podía concebir la ingratitud. Afortunadamente, no me equivoqué. Pero aquella noche era aún muy pronto para saber que no caería en la oscuridad y que los tigres del sol apagado de Tenochtitlán no podrían devorarme. Es difícil soportar las flaquezas del alma y los aguijonazos del miedo en la noche, cuando el entorno está lleno del bullicio de una fiesta desmedida. El contraste de la alegría extraña y ajena con la melancolía propia marca los perfiles de la tristeza y agranda los espacios de la soledad.

				Cortés llegó poco antes del amanecer, demasiado cansado para saborear su alegría y oliendo exageradamente a vino. Lo ayudé a desvestirse y meterse en la cama. Si no lo hago se habría acostado vestido. No sé si por manifestar algún tipo de agradecimiento innecesario por mi ayuda o porque su mente borrosa por los efectos del vino le permitió creer que sería capaz de hacer algo más que dormir, inició unas caricias imprecisas que no quise ni interrumpir ni estimular. Me dejé tocar como si fuera una muñeca de trapo, sabiendo que su actitud era más instintiva que voluntaria. Pronto se quedó dormido en aquel cariñoso intento.

				Al día siguiente ordenó la instalación de su residencia oficial (y la mía) en el palacio del señor de Coyoacán. Quiso alejarse de las orillas del lago, en las que seguían apareciendo cadáveres, y del olor pestilente que llegaba de Tenochtitlán. Desplazó sin ningún miramiento a los señores que lo ocupaban y ordenó algunas obras que hicieran compatible su vivienda con las funciones de gobierno. El palacio era grande y disfrutaba de un entorno que la abundante vegetación y la ausencia de estragos bélicos hacían muy placentero. Se arregló un ala del edificio para servir de confortable prisión a Cuauhtémoc, Tecuichpo, su mujer oficial, la hermosa hija de Moctezuma (que daría más tarde una hija a Cortés), sus otras mujeres, sus parientes más allegados y sus criados. No serían más de veinte personas, custodiadas por un grupo de soldados españoles en un recinto bastante amplio y completamente amurallado. En el palacio de Coyoacán, además de los prisioneros y el cuerpo de guardia, no vivíamos más que Cortés y yo, con nuestros criados. Todos los funcionarios, los capitanes y otros empleados y obreros lo abandonaban por las noches y se alojaban en edificios públicos y casas particulares de Coyoacán y de las ciudades vecinas, Huitzilopochco, Mexicaltzinco, Xoloc e Iztapalapa. Aunque el fuerte de Xoloc se destinó a vivienda de la tropa, muchos preferían otros alojamientos.

				Recuerdo que los primeros días, hasta que se fue restableciendo el orden y se inició seriamente la reconstrucción de Tenochtitlán, hubo un período de desconcierto entre los soldados, que aprovechaban las ocupaciones importantes de sus jefes para campar por sus respetos. Cuando la mayor parte del contingente de guerreros aliados se volvió a sus lugares de origen, hubo una especie de permiso temporal para la tropa, que, con excepción de unos retenes de guardia que los capitanes ordenaron mantener, vagaba por la ciudad en busca de botín. Poco había que buscar, pero los soldados sin mando ni función específica (quizá medio millar o poco más) registraban las casas en ruinas y a las personas que encontraban, tratando de descubrir algún objeto de oro que pudieran esconder; a las mujeres les arrancaban los colgantes o joyitas que llevaban puestas. Mientras Cortés y Cuauhtémoc discutían por los grandes tesoros robados o perdidos en la Noche Triste y por otros que se suponían ocultos, la tropa quería enriquecerse con las migajas de una fortuna imaginaria que nunca llegaría a encontrar. Los meses de la trágica guerra habían dejado a miles de mujeres sin marido y sin hogar, la ciudad se encontraba totalmente desabastecida y no había qué comer; solo el ejército tenía garantizado el alimento. Por eso no es de extrañar que muchas mujeres se entregaran voluntariamente a los soldados y les dieran cuanto poseían para asegurarse al menos la protección y el sustento. De esta manera, los castellanos tenían mujeres que los atendían y los servían y la intendencia disponía de abundantes servidores, cargadores, correos y obreros, entre los hombres y las mujeres que se ofrecían para estos menesteres, a cambio, simplemente, de poder vivir.

				La obsesión por recuperar el oro perdido y unos tesoros de cuya existencia todos estaban seguros marcó la actividad de los primeros meses de paz. Cortés permitió que los refugiados de Tlatelolco se fueran a sus pueblos de origen, pero puso destacamentos de control aduanero en todas las calzadas, para impedir que ni un gramo de oro saliera de la ciudad. Los soldados desnudaban completamente a los hombres y a las mujeres antes de dejarlos pasar; hurgaban en la boca y entre los pechos de las mujeres y en otras partes que no es necesario precisar, según iban corriendo los rumores de los lugares del cuerpo en los que podían llevar algo escondido. Se reanudaron las discusiones con Cuauhtémoc y otros señores de Texcoco, prisioneros en Xoloc. De las buenas palabras se llegó hasta la tortura en alguna ocasión. Debo reconocer que Cuauhtémoc la soportó con bastante dignidad, aunque tardó varias semanas en curarse de las quemaduras que le hicieron en los pies. Pero el problema no era solo encontrar el oro, sino repartirlo. Las exigencias de la administración castellana y el riguroso control de Alderete y sus contadores, la fuerte presión de los acreedores de Cortés, médicos, armeros, proveedores de caballos, de pólvora, de alimentos y de vino, de los armadores y de qué sé yo cuántos más, así como el requerimiento casi subversivo de la tropa, colaboraban a crear un malestar generalizado, muy poco propicio a la confianza. Todo el que había encontrado algo lo escamoteaba, pero reclamaba su parte de botín con acritud; todos pretendían haber sido héroes, todos habían combatido con el mismo arrojo y valentía, todos habían sido indispensables. Pero las cuentas de Cortés no cuadraban con sus pretensiones y los repartos les parecían insultantes. En parte tenían razón, pero era una razón muy difícil de defender.

				Cortés no solía discutir. Su postura era inflexible. El quinto real y el suyo eran intocables. La parte de los capitanes venía después, y lo que quedaba era la parte de los soldados. En cambio, repartía las promesas con admirable largueza. Como disponía de los libros de cuentas de Moctezuma, en los que figuraban todas las partidas correspondientes a los tributos que pagaban los pueblos sometidos al imperio, así como los lugares de dónde procedía el oro y la situación y producción de las minas, logró en varias ocasiones calmar a los soldados, asegurando futuros repartos que compensarían a todos.

				En una ocasión, me asombró ver que se distribuía entre los capitanes una cantidad ridícula de oro; ni que decir tiene que, en aquel reparto, la parte de los soldados justificaba plenamente su actitud levantisca. Cuando vi, como pudieron verlo todos los demás, lo que recibía Sandoval, el hombre que apagaba todos los fuegos del capitán, y que lo recibió sin hacer ningún comentario, me quedé totalmente perpleja. Por la noche se lo comenté a Cortés y debí de poner mucha pasión en mis preguntas, porque él se echó a reír y me dijo: “¿Cómo eres tan tonta? Los soldados tienen que ver que sus jefes se llevan muy poco, si no, no habría quien los contuviera. Pero no creerás que yo pago a Sandoval esa miseria. Delante de ese puntilloso de Alderete no sacamos ni la mitad de lo que hay. Las apariencias son las apariencias y el oro es el oro. De lo que se oculta a los veedores y tesoreros, una mitad hace falta para poder ocultarlo. Es la mitad que necesito para los que se callan, para mis amigos y para ti. La otra mitad es para mí, porque si no hubiera sido por mí, no habría nada”. Aquella explicación me permitió comprender ciertas cosas. Entre ellas, algunos movimientos nocturnos en palacio, la entrada y salida de cargadores con cestos que parecían de fruta, pero que eran demasiado pesados para serlo y unas excavaciones en los sótanos del palacio, que nadie sabía para qué eran. Me pareció justo lo que hacía; me pareció normal que guardara para sí una parte que, repartida entre un millar no contentaría a nadie. Si no hubiera tenido oro para comprar a docenas de cortesanos, clérigos y funcionarios de Castilla que le eran hostiles, no habría podido llevar a cabo ni consolidar su conquista. Nadie critica a todos aquellos que recibieron el oro de Cortés sin haber hecho para conseguirlo más méritos que no perjudicarle. Encuentro justo que él se hiciera rico, incluso inmensamente rico, pues enriqueció a su rey, a sus amigos, a muchos de sus enemigos y aumentó los límites del imperio español. A mi también me hizo rica, lo reconozco, pero creo que lo merecí, pues nadie lo sirvió como yo.

				Yo le di a Cortés más que nadie, porque mi entrega a él fue total y exclusiva. No me refiero a mi trabajo como intérprete, algo que podía retribuirme con un simple salario. Pienso en una entrega sin reservas que sobrepasa el valor de cualquier otro servicio que se pueda prestar. Mi condición de presente de guerra no condicionó mi actitud. Otras muchas fueron entregadas como yo y se limitaron a servir a sus amos por obligación. Algunas escaparon, algo que no era difícil, y otras siguieron con los castellanos por costumbre o conveniencia. Yo fui mucho más allá, porque mi carácter me impidió refugiarme en un conformismo tan aburrido. Cuando vi a Cortés por primera vez, sentí algo muy difícil de definir: una mezcla de sentimientos imprecisos de envidia, admiración y atracción que me llevaron hacia un deseo muy concreto de pertenecerle. Puse todos los medios para lograrlo y lo logré, aunque tuve que renunciar a todo aquello que, siendo parte de mí, no convenía a aquel acoplamiento tan dispar. Puede parecer imposible que la relación entre el gran capitán general y una esclava india durase más tiempo del que un hombre dedica a un capricho, pero ni una sola vez durante los veintiocho años en los que fui voluntariamente su propiedad me mostró el menor signo de rechazo o cansancio. Ése fue mi principal mérito. Sé que la relación sexual entre un hombre y una mujer no es un lazo bastante fuerte para formalizar y asegurar una unión en el tiempo. Sería decepcionante quererse solo por razones tan simples. Nada sólido y duradero puede obtenerse con medios fáciles y, menos aún, placenteros. Por eso no puedo creer en un amor que se sustente en el sexo; los placeres que el sexo produce pueden conseguirse sin dificultad, se pueden comprar sin esfuerzo. Creo mucho más en el deseo que en la satisfacción, pero tampoco el deseo me parece el fundamento del amor. Acaso no exista una sola forma de amar, sino muchas. Acaso cada período de la vida de un amor merezca un tratamiento distinto. Si hay momentos en los que el deseo parece la semilla y el amor su fruto, es el amor lo que amplifica y embellece esos placeres que la vida corriente ofrece a cualquiera. No fue por el deseo natural que un hombre genera en una mujer por lo que amé tanto a Cortés, aunque su satisfacción me hizo feliz muchas veces. Fue la diferencia entre él y los demás lo que me atrajo. Él era distinto, destacaba, era el jefe. A medida que lo fui conociendo, comprobé que la diferencia surgía de unos valores que no tardé en apreciar: su inteligencia, su elegancia, su cinismo, su valentía y, conmigo, su ternura. ¿Qué más se puede pedir en un hombre? Cautivada por su atractivo, sentí un impulso irresistible de ofrecerme a él como el río se ofrece a la mar, plena y definitivamente.

				Si hubiera necesitado que él correspondiera a mi amor, no lo habría querido bastante, porque el amor no pide nada. Cualquier forma de correspondencia es solo un premio, nunca una exigencia. Por eso nunca pretendí que me amara, aunque lo deseé ardientemente; simplemente traté de que su atracción instintiva hacia un cuerpo hermoso, como era el mío, no encontrase ningún obstáculo a su disfrute y que el mismo cuerpo nunca fuese una imposición ni una traba a su libertad o, incluso, a su egoísmo. Dicen de mí que tengo mucho carácter; será cierto si todos lo dicen, pero con Cortés no perdí mi personalidad o mi carácter, sino que los empleé enteramente en el logro de mis objetivos. Mi único deseo fue estar siempre a su lado por deseo suyo y ser capaz de no estarlo cuando él no lo deseaba. Podría haber escogido otras metas más altas, pero no hubiera sido sensato y no habría llegado, con toda seguridad, donde llegué y donde me mantuve.

				Mentiría si no reconociera, cuando murió su esposa Catalina, apenas llegada a México, un año después de finalizada la conquista, que mi pensamiento rondó por los jardines prohibidos de la ilusión. ¿Cómo no dejar al pensamiento algunas libertades? Una esperanza que no puede realizarse es una esperanza infundada y mis esperanzas fueron siempre mi secreto mejor guardado. Jamás se me ocurrió insinuar la posibilidad de entrar en la vida oficial de Cortés; me contenté con estar en su vida real. Otra cosa habría sido una locura de consecuencias nefastas, un error que habría lamentado toda mi vida. En cualquier caso, viendo sus relaciones con Catalina y, más tarde, con la que fue su segunda esposa durante más de veinte años, doña Juana, ¿qué interés podía tener yo en realizar el sueño insensato que alguna vez tuve? No sé por qué se casó en Cuba con Catalina, pero sí sé que la boda con doña Juana fue concertada con el duque de Béjar, su tío, cuando Cortés apenas la conocía. Probablemente el matrimonio no sea siempre la mejor manera de conservar un gran amor. Prefiero pensar que el amor consiste, simplemente, en la contemplación del ser amado, porque cualquier otra manifestación del sentimiento implica exigencias y deberes, lo que quiere decir frustración y remordimiento. Quizá esté ahí la clave de la felicidad.

				Una felicidad que empecé a saborear en Coyoacán. Pasadas las primeras semanas de euforia, Cortés dedicaba la mayor parte del tiempo a gobernar sus nuevos dominios y yo disfrutaba por primera vez desde que le conocí de un largo período de paz. Cada mañana, al ver la luz del sol, hacía un esfuerzo mental para tranquilizarme y pensar que no habría ninguna batalla; que, después del desayuno, Cortés no montaría en su caballo, dejándome sumida en la angustia de una espera cargada de riesgos. Durante los primeros días que siguieron a las fiestas con las que se celebró el fin de la lucha, Cortés se mostraba a veces melancólico y apesadumbrado. Debió de ser entonces cuando comprendió realmente el precio que se había cobrado la guerra. Hablando con sus amigos más íntimos mientras comía o cenaba, se lamentaba sobre todo de la muerte de muchos de sus compañeros de armas. No se resignaba a su pérdida y deploraba el fin de toda esperanza de volverlos a ver. Le oí decir muchas veces que las pérdidas castellanas (no más de un millar de soldados desde el desembarco en Cozumel) habían sido mínimas, teniendo en cuenta el éxito obtenido y las fuerzas ingentes con que contaba el enemigo. Insistía en que, de haber sabido al inicio de su aventura con qué iba a enfrentarse, le hubiera costado creer que podría lograr la victoria perdiendo tan pocos hombres. No era el número de muertos lo que lo atormentaba, ni las estadísticas de la guerra lo que podía consolarlo. Su dolor era más humano, porque nacía del recuerdo de personas concretas, de hombres valientes y nobles, algunos de ellos amigos de su infancia en Medellín. Hombres que lucharon a su lado, que le salvaron la vida y que dejaron la suya sin poder disfrutar de aquello por lo que habían peleado. Su injusta ausencia se le hacía insoportable. También lo amargaba la pérdida de tantos tesoros artísticos, como los libros sagrados del templo mayor y los palacios de Moctezuma. Aquella gran destrucción lo obsesionó siempre, empañando el brillo de la victoria lograda.

				Si el recuerdo de los compañeros muertos sumía a Cortés en la tristeza de lo irremediable, la desgraciada intervención del gobernador de Cuba y, especialmente, de Pánfilo de Narváez lo arrastraba por los sombríos senderos de la ira. No comprendo cómo, poco tiempo después lo perdonó y le devolvió la libertad; tantas veces lo oí maldecirlo que siempre creí que acabaría ordenando que lo ahorcaran. Narváez fue para Cortés el mayor revés de la conquista y la causa -según decía siempre- de todas las desgracias ocurridas desde que llegó a Tenochtitlán. Nunca lo oí reprochar a Alvarado los disturbios que causó con su desafortunada actuación en las fiestas anuales de México, que provocó el primer levantamiento grave de los mexicas, preludio de la Noche Triste. Todo lo ocurrido había sido culpa de Narváez. Él había despertado en el ánimo de Moctezuma y sus consejeros la sospecha de la actividad ilegal de Cortés y la división entre las tropas castellanas; él le había obligado a abandonar la capital del imperio en un momento inoportuno, para ir a combatirlo defendiéndose. Si Narváez no hubiera adoptado la actitud que adoptó, si hubiera escuchado a Cortés, si se hubiera unido a él, nada se habría perdido y todo habría sido más fácil. No habría habido una guerra cruel e innecesaria, Moctezuma, ya sometido, no habría muerto, cientos de españoles seguirían viviendo, la ciudad de Tenochtitlán no habría sido destruida y los inmensos tesoros del emperador no se habrían perdido.

				Había muchas suposiciones en las lamentaciones de Cortés, pues es imposible saber (quizá sea mejor decir adivinar) qué habría ocurrido si Narváez no hubiera desembarcado con su ejército para capturarlo. Era lógico que, maldiciendo la intervención del sobrino de Velázquez y sus funestas consecuencias, el capitán quisiera entrever con la mirada de su imaginación un camino más recto hacia la consecución de sus objetivos. Era una forma de mitigar su rabia, recomponiendo situaciones imaginarias, que probablemente no hacían sino aumentar su desesperación por lo que pudo ser y no fue. Solo me cabe el consuelo de pensar que pudieron ocurrir cosas peores. Nadie se libró del temor, cuando estábamos en Tenochtitlán antes de la llegada de Narváez, de un ataque masivo de los mexicas al palacio de Axayácatl, que habría terminado con todos nosotros en unas horas. Quizá el incidente de Narváez fue providencial, ¿quién puede saberlo? El odio de Cortés debió de apagarse con la muerte de Velázquez, dos años después, desesperado por el reconocimiento a los méritos del capitán por parte de Castilla, cuando pleiteaba contra él. También lo ayudó a olvidarse del desastre causado por Narváez el sentimiento de enorme fracaso que acompañó siempre a aquel pobre hombre, que fue y sigue siendo motivo de burla entre los castellanos de la Nueva España, para quienes el adjetivo “pánfilo” es sinónimo de estulticia. Seguramente Narváez lamentó mucho más su ineptitud que la pérdida del ojo que dejó en la batalla de su vergüenza. Me dijeron que murió devorado por unos caimanes en los pantanos de Florida; para un hombre tan fatuo, debió de ser duro perecer frente a enemigos tan poco dignos.

				El tiempo empezó a correr deprisa. Sin noticias de Castilla, sin respuesta a las cartas que había enviado al emperador, Cortés decidió organizar los territorios conquistados sin esperar los poderes que solicitaba. Ocurrían cosas que yo no entendía, asuntos políticos y administrativos, objeto de largas discusiones. Se enviaban emisarios a la Audiencia de los Jerónimos de La Española, se nombraban gobernadores para las nuevas provincias y partían los capitanes en todas direcciones. Sandoval marchó hacia Tuxtepec, otros fueron a tierras de tarascos, al río Pánuco y a Oaxaca. Se trataba de establecer poblaciones, negociar con los señores de las tierras y conocer las minas que figuraban en los libros de cuentas y tributos de Moctezuma. Algunas expediciones tenían por objeto ajustes de cuentas y venganzas con pueblos que no respetaron los acuerdos de ayuda a Cortés o que habían apoyado a Cuauhtémoc durante el sitio. Cuando la noticia de la rendición de Tenochtitlán se extendió por el imperio, los pueblos que no se habían aliado con los castellanos sufrieron las consecuencias de su indecisión y fueron saqueados.

				En la ciudad de México, Rodríguez de Villafuerte fue nombrado gobernador con el encargo de construir iglesias, casas y los edificios necesarios para la administración, la enseñanza y la salud pública. No sé muy bien cómo se establecían las jerarquías y los poderes entre los mexicas y los españoles, porque Cortés siempre combinaba las apariencias con la eficacia de forma sutil. Quería que los señores mexicas ostentaran cargos de importancia en el gobierno, dando así la impresión de un retorno hacia la normalidad, acorde con sus promesas. Las informaciones que obtuvo sobre la administración mexica en sus conversaciones con Cuauhtémoc y sobre todo con Tlacotzin lo llevaron a tomar decisiones tajantes de carácter práctico, como la ejecución de varios señores, los dos sumos sacerdotes y algunos jefes militares molestos (a los que reservó una muerte espantosa), y decisiones ambiguas de carácter popular. Como tuve que traducir todas las conversaciones, sé muy bien lo que pasó. Quería que el pueblo recuperase cierta confianza viendo que algunos señores importantes eran repuestos en sus cargos con honores y autoridad. Se hizo saber que Cuauhtémoc, alojado en el propio palacio de Cortés, seguía siendo el señor de México, aunque su primo Aulelicotzin ejercía el poder en su lugar. Teteplanquetza fue nombrado rey de Tacuba, aunque, de hecho, estaba preso en su palacio. El único que ejerció algún poder fue Tlacotzin, primo de Cuauhtémoc y fiel a Cortés desde el principio, que fue la máxima autoridad mexica y se encargó de la recuperación de la ciudad bajo el control de Villafuerte, tarea a la que se dedicó con energía y eficiencia.

				Cortés estaba cada día más ocupado, pero eso no le impedía ser muy atento conmigo. Me regaló un caballo, y su mozo de espuelas me ayudó a superar el miedo que siempre me produjeron esos animales, enseñándome a montar. Yo controlaba el servicio personal del capitán en los pequeños detalles que escapaban a su mayordomo y sus ayudas de cámara, en especial cuanto se refería a la comida, la ropa y algunos detalles de su higiene. En mis ratos libres, cuando no estaba con él, aprendía con Jerónimo la historia de España, practicaba la lectura y trataba de mejorar mi escritura en castellano; eran cosas que me costaban mucho trabajo, porque quería aprender demasiado deprisa y la impaciencia me impedía concentrarme. Guardaba los conocimientos que adquiría como un tesoro. La geografía de España y Europa, los hechos históricos que Jerónimo me contaba y las grandes conquistas del lejano mundo de los españoles me ayudaban a comprender mejor las reacciones de Cortés ante los acontecimientos que estábamos viviendo. También le pedí a mi amigo que me contara cuentos de los que se contaban en España a los niños, y me contó algunos que muchas veces he contado a mis hijos. Cuanto más aprendía, más cuidado tenía de no alardear de mis conocimientos, pues siempre había puntos oscuros y dudas que surgían del enfrentamiento entre mi ignorancia y los nuevos descubrimientos, sobre cosas que mi amor propio me impedía con frecuencia preguntar. Pensaba que, por mucho que aprendiera, lo que Jerónimo me enseñaba no podía ser nada, comparado con lo que tenía que saber Cortés. ¡Todo era tan nuevo y tan diferente de lo que había aprendido con los míos!

				Estaba aprendiendo, sobre todo, a vivir una vida nueva, lejos de una guerra odiosa y un continuo deambular por caminos inseguros, soportando el frío y el calor, el hambre y la sed. Una vida cómoda y estable, bajo el techo de un palacio de sólidas paredes y en estancias amuebladas. Aún me esperaban algunas aventuras, aunque menos angustiosas, pero lejos de imaginarlas me dediqué a cuidar lo que tenía como si fuera a durar siempre, como si hubiera alcanzado un estado definitivo que ya nadie podría cambiar.

				A pesar de compartir el dormitorio con Cortés, le pedí que me permitiera arreglar otros cuartos separados para mi uso privado. Necesitaba un lugar que fuera enteramente mío, donde refugiarme a mi antojo, liberándolo a él de una presencia que podía parecer obligatoria. Lo comprendió en seguida y me alegré de que fuera así, ya que de otro modo, tarde o temprano, hubiera sido él quien acabaría pidiéndomelo, forzando una situación que yo me reprocharía no haber previsto. Me instalé en una sala vacía, al fondo del jardín que ocupaba parte del patio principal. Era un espacio amplio y luminoso con varias alcobas, donde también se instalaron mis criadas, y que adornamos con muchas plantas, alfombras, cortinas, mantas y algunos muebles de los que pude disponer. Allí invitaba a Jerónimo y a otros amigos y amigas, con los que compartía almuerzos y cenas agradables y largas veladas animadas por los recuerdos de los tiempos pasados. Cortés se preocupó de que tuviera todo lo necesario y me enviaba muchas veces frutas que le traían y regalos que le hacían. Aunque alguna vez me visitaba, no le gustaba quedarse allí y me llamaba por las noches, cuando quería estar conmigo, para que fuera a sus aposentos. Por primera vez en mi vida sentí que vivía en una casa en la que yo era la señora. Me estaba acostumbrando a sentirme libre, porque mi libertad solo dependía de Cortés, que era mi único señor, por un derecho más fuerte que el que otorgan las leyes de la guerra.

				


XIV

				En el otoño de aquel año ocurrió lo que tanto deseaba en lo más íntimo de mis inquietudes y silencios. Quizá el sosiego de la victoria sobre Tenochtitlán relajó la interioridad de mis entrañas, ofreciendo un terreno más fértil a las semillas que Cortés había depositado tantas veces en ellas, en tiempos más azarosos y difíciles. La felicidad de saber que crecía dentro de mí un hijo del capitán me llegó con la misma intensidad con la que dos años antes lo había hecho la angustia tras la batalla de Centla. El recuerdo de la muerte que entonces temí se borró dando paso a una extraordinaria sensación de vida, que nacía en mi vientre. Me desbordó la alegría, a pesar de que un absurdo temor a decírselo a Cortés me obligase a guardar el maravilloso secreto durante varios días. No sé por qué tuve miedo. Ahora me parece ridículo, sobre todo sabiendo cómo lo quiso y cómo fue siempre su hijo preferido, y no comprendo las causas de aquel temor, que algún oculto residuo de cobardía pudo producir. Temía haberle robado algo suyo, una pequeña parte de su ser, para hacerlo mío sin su permiso. Me pareció que su individualidad y la mía, distanciadas por nuestro origen y nuestra condición, transformaban su diferencia en una identidad independiente, capaz de continuar nuestras propias vidas en una forma nueva de existir. Dentro de mí crecía un nuevo Cortés, que llevaba mi sangre y todo el amor que sentía por él. Nada podría hacerme más dichosa, tanto si su padre lo aceptaba como si no. Mi hijo (siempre estuve convencida de que sería un niño) fue el mejor regalo que Cortés pudo darme, un regalo que no hubiera podido comprar con todo su oro, un trozo de su ser. Sé que desde el origen de la humanidad los hombres y las mujeres tienen hijos, pero entonces pensé que ninguna mujer tenía uno de Cortés. Era una idea ridícula, pues varias los tuvieron (hasta una de mis criadas), pero yo solo pensaba que mi hijo era lo único comparable a mi amor y no había ningún amor como el mío.

				Pronto comprendí lo infundado de mis temores. Había esperado a estar sola con él para hablarle; cuando llegó el momento, le pregunté: “¿No te enfadarás conmigo si te digo una cosa?”. Él me contestó preguntando: “¿Qué has hecho?”. Y yo le dije: “Tú lo has hecho”. Se quedó un rato mirándome y haciendo como si estuviera intrigado; luego dijo poniendo cara de niño travieso: “¿Yo? ¿Qué he hecho yo?”. Ya no me pude aguantar; tragué un poco de saliva que se me había quedado en la garganta con los nervios y le dije: “Me has hecho un capitán pequeñito y lo llevo aquí”, y me puse la mano en el vientre. Se quedó un instante muy quieto y en seguida me abrazó con un abrazo largo y apretado. Cuando aún me tenía envuelta con sus brazos, me susurró al oído: “¿Estás contenta?”. Separé mi cara de la suya, lo miré a los ojos y, cuando iba a hablar, me eché a llorar sin poder evitarlo. Entre sollozos atiné a decirle: “Soy la mujer más feliz de la tierra”, y él me volvió a abrazar.

				El período de mi embarazo coincidió con un cambio en las costumbres de Cortés. Aunque siguió vistiendo con sobriedad y casi siempre de negro, empezó a rodearse de unos lujos y una ostentación similares a los que habíamos conocido en el entorno de Moctezuma. En sus desplazamientos se hacía acompañar por una corte regia de más de cien personas. Siempre llevaba a su lado a los grandes señores mexicas, a varios de sus capitanes, una importante escolta muy bien pertrechada, su mayordomo, sus secretarios y tesoreros, los mozos de espuelas y los pajes, un médico y varios cirujanos, sacerdotes, cocineros, peluqueros, sastres, bufones, músicos y otros criados. Cuando se detenía en algún lugar, aunque fuera momentáneamente, para refrescarse, hablar con alguien o descansar, extendían a sus pies una gran alfombra, para que no se manchase el calzado con la tierra o la hierba del suelo. A Jerónimo y a mí nos llevaba siempre consigo y, aunque ya había mexicas que hablaban castellano, no quería que nadie más que nosotros lo sirviese de intérprete.

				En el palacio de Coyoacán se daban frecuentes fiestas y banquetes. A Cortés le gustaba divertirse después de sus largas jornadas de trabajo, y las diversiones pronto se notaron en su barriga, que empezó a adquirir redondeces impropias de los tiempos que corrían. Como mientras duró la guerra de Tenochtitlán nadie había sembrado en las comarcas próximas, al año siguiente hubo una terrible hambruna. La administración de Cortés se preocupó de importar ganado, trigo y otros alimentos, pero en todas partes se pasaba hambre y mucha gente murió por no tener qué comer. También hubo una gran mortandad por las enfermedades nuevas que vinieron con los castellanos y que para la mayoría de los indígenas eran imposibles de superar.

				En Coyoacán, en cambio, no faltaba de nada. Al atardecer, después del trabajo, la diversión se instalaba en el palacio con una cadencia constante y casi obligada. Cuando mi embarazo empezó a notarse, decidí alejarme de los banquetes y las fiestas. No puedo decir que Cortés me echara de menos, pues la compañía femenina nunca le faltó. Las mujeres, castellanas y mexicas, desfilaban por sus aposentos como las fuentes de comida por el comedor. Yo me reunía con mis amigos en mi estancia y nuestras veladas era mucho más reposadas y discretas. A veces, sin embargo, me distraían los ruidos que llegaban del salón principal y deseaba verme libre del peso que me impedía participar en las fiestas. No era un deseo razonado, era tan solo un resto de envidia que quedaba en el fondo de la copa que mi embarazo me obligaba a tragar.

				Aunque estaba acostumbrada a presenciar aquellas diversiones y aunque no tenía por qué atribuirme ningún derecho ni exclusiva, jamás acepté en mi fuero íntimo que Cortés se divirtiera con otras mujeres; quiero decir que siempre me produjo irritación en los rincones más profundos de mi sensibilidad. No por no tener ningún derecho se deja de sufrir; ese fuero que crean los deseos propios carece de vigencia en los demás, que lo consideran irrisorio. A pesar de vivir en el palacio del señor, que me mostraba su condescendencia y su afecto, a pesar de ser él el padre del hijo que llevaba en mí, mi único derecho era el de la libertad de pensar y de amar en mi propia intimidad; un derecho soberano del que nadie me podía privar, un derecho tan inútil como el de sobrevivir en la miseria. Él seguía compartiendo sus diversiones y caprichos con los problemas del gobierno, de la política, de la administración de justicia y también de una guerra dispersa e intermitente, que nunca se terminaba del todo.

				Antes de acabar el año, llegó de Cuba un hombre, Cristóbal de Tapia, con poderes de Castilla como gobernador de La Nueva España. Cortés se enteró en seguida por el hermano de Alvarado, jefe de la guarnición de Veracruz, y mandó recado a Sandoval para que iniciara conversaciones con Tapia, que ya había enviado cartas a México, exponiendo el motivo de su presencia. La llegada de aquel personaje trajo complicaciones que preocuparon a Cortés, que no estaba dispuesto en modo alguno a ceder el poder a nadie sin hablar con el emperador.

				Una noche, a finales de diciembre, me llamó para que fuera a cenar con él. Al principio pensé que estaríamos solos, pues no había visto ningún indicio de que se preparara fiesta alguna. Mis criadas me arreglaron y me vistieron mientras yo pensaba en una velada íntima y tranquila. Sabía que el capitán se interesaba por mi estado y quise complacerle apareciendo más hermosa que a diario en mi trabajo de intérprete. Era una coquetería que podría parecer inútil, porque él no tenía por costumbre hacer cumplidos, pero creo que, aunque los hombres no aprecien el esfuerzo que hacemos las mujeres por parecer más bellas, valoran negativamente nuestra dejadez. Si es frecuente que encuentren más hermosa a la que acaban de conocer y se muestren más galantes con ella, con más razón manifestarían su desgana si abandonásemos del todo nuestra presunción.

				Cuando llegué al gran salón me sentí decepcionada, porque habían preparado una gran mesa muy adornada, con la vajilla de plata y grandes candelabros, y Cortés estaba hablando con Alderete en un tono nada amistoso. Poco después aparecieron varios capitanes con los señores mexicas, entre ellos Cuauhtémoc, que ya estaba repuesto de sus heridas aunque cojeaba un poco, con su esposa oficial, Tecuichpo. Fue una cena muy aburrida, en la que solo se habló de la reconstrucción de la ciudad; un asunto polémico, sobre el que nadie estaba de acuerdo. Cortés se mostró complaciente con todos y, aunque escuchó pacientemente las opiniones de unos y otros, noté que estaba decidido a hacer su voluntad. Entrada la noche, cuando aún ardían los braseros, los mexicas se retiraron. Miré a Cortés para saber qué debía hacer y con un gesto me mandó sentar. Yo sabía por Jerónimo que habían llegado cartas de Tapia para el capitán y también para Alderete, por lo que permanecí callada y un poco separada de los castellanos al percibir la tensión que cargaba el ambiente de sus discusiones. Hubo un momento en el que tuve miedo, pues el tesorero real le reprochó a Cortés haber repartido arbitrariamente entre sus amigos ciertas cantidades de oro no declaradas. El capitán le dijo que estaba mintiendo. Alderete se levantó bruscamente y puso una mano sobre su espada. Cortés no se inmutó, pero sus amigos se levantaron haciendo caer algunas sillas al suelo. Tras unos instantes muy tensos en los que nadie se movió, Alderete dio media vuelta y salió del salón con paso airado. Todos volvieron a sentarse y se sirvió más vino. Recuerdo que Antonio de Ávila dijo: “Nunca debimos haber recibido a Alderete, cuando se presentó con sus credenciales”. Cortés le contestó: “No podemos estar contra todos, pero no te preocupes; ni este hará nada ni Tapia será gobernador. De eso puedes estar bien seguro”. Cuando, al fin, todos se fueron, Cortés se acercó a mí, me pasó el brazo por encima del hombro y me preguntó con gran ternura: “¿Cómo va nuestro pequeño capitán?”. En aquel momento olvidé la cena de mis decepciones y recuperé la ilusión del encuentro que imaginé cuando me mandó llamar. Mi egoísmo y mi ansia contenida habían sido la causa de una esperanza precipitada, que la noche me empezaba a devolver. Una esperanza que no se cumple, siempre es infundada, pero el calor tibio de los braseros deshizo la inquietud de mi larga espera, trayendo la placidez del deseo satisfecho. La anterior presencia enojosa de los invitados aumentó el placer de la soledad compartida con el hombre que amaba, una soledad ajena a la angustia y el miedo que producen el aislamiento y otras amargas soledades del alma y del cuerpo. “Tengo ganas de charlar -me dijo-. Quédate conmigo”. Aunque parecía un ruego, lo acepté como un regalo.

				Me senté a su lado y esperé a que hablara, pero no lo hizo. Se quedó pensando con una copa de vino en la mano. “¿Estás preocupado por lo de Tapia?”, le pregunté. Mis palabras le hicieron reaccionar y se puso hablar, según su costumbre, como si estuviera solo. “No es solo Tapia quien me preocupa -dijo dando vueltas al vino en la copa de plata-, a ese lo puedo comprar. Son los otros. El hermano de Alvarado no ha sabido pararle los pies a su llegada. Olid se entiende demasiado bien con Alderete y apoyará a Tapia, también lo harán Zúñiga y sus amigos. Todo el mal procede del obispo Fonseca, que está empeñado en destruirme. Esto me recuerda el asunto de Narváez; las cosas no están aún aseguradas y una división entre nosotros puede tener efectos desastrosos. Tengo que hacer algo para impedirlo. -Permaneció en silencio un largo rato y luego dijo, muy enfadado- ¿Es que no van a dejarme nunca en paz?”.

				Bebió su copa y se levantó. Nos fuimos a su cuarto juntos, aunque no me cogió del brazo o la cintura como hubiera deseado. Estaba preocupado y tenía la mirada perdida en la penumbra. Sus botas resonaban sobre el pavimento como un lento redoble de tambor que surgiera entre las columnas del corredor para perderse en las sombras de la noche. Llegamos a sus aposentos cuando se cambiaba la guardia. Correspondió al saludo de los centinelas con indolencia y dejó caer un “buenas noches” apenas audible. No estaba donde estaban los demás y mucho menos donde estaba yo, que veía cómo su preocupación minaba su sensibilidad a mis atenciones. Fui especialmente delicada aquella noche y guardé para mí, como tantas otras veces, las confidencias que no le hice y las preguntas que no le formulé.

				Me parecía entonces, debido a mi carácter abierto, que decir lo que se piensa era bueno y hasta necesario para disfrutar de la compañía de los seres queridos; con Cortés aprendí a dominar aquel impulso, a apreciar los matices del silencio compartido, a hablar con los gestos y los movimientos del cuerpo. Aprendí a observar en vez de preguntar, a sonreír en vez de discutir y a aceptar en vez de reprochar. Este ejercicio permanente de adaptación al hombre que amaba fue al principio arduo y trabajoso, pues reprimía el instinto de rebeldía que me era propio. Hoy tengo la certeza de haber encontrado el único camino que lleva a la satisfacción de los deseos naturales y de haber eliminado los elementos superfluos que impiden alcanzar la desnudez del amor y su pureza. Al concentrarme en el placer de sentir, dejé de necesitar mis propias satisfacciones, como quien, presa de un intenso dolor, pierde la capacidad de todo razonamiento. Creo que en el amor, una vez dado el primer paso, cualquier duda es un retroceso. Me hubiera gustado hablar con Cortés de estas cosas; sin embargo, acostada aquella noche a su lado, con su hijo en mi vientre, me pareció poseer mucho más de lo que pudiera faltarme y me dormí oyendo su respiración, como única y suficiente respuesta a cualquier pregunta inútil.

				Con respecto a los temas que lo preocupaban, el capitán actuó rápidamente. Retiró el mando de la ciudad a Cristóbal de Olid, detuvo a Zúñiga y a sus amigos, dejó de recibir a Alderete y decidió ir personalmente a Veracruz para hacerse cargo de Tapia. Afortunadamente, sus amigos lograron convencerlo del enorme riesgo que supondría su ausencia de México, dadas las circunstancias. El recuerdo de lo ocurrido cuando fue al encuentro de Narváez inclinó la balanza a favor de Alvarado, que no quería sin duda volver a encontrarse solo al mando de Tenochtitlán. Todos sabían que la presencia de Cortés en la ciudad garantizaba la sumisión de los mexicas, que lo miraban como a un dios, y desalentaba cualquier veleidad rebelde en el ánimo de sus señores. La falta de confianza en sí mismo de Alvarado se hizo patente cuando él mismo se propuso para ir a Veracruz con el fraile Melgarejo, muy amigo de Cortés, y otros capitanes que no recuerdo.

				Tuve que esperar varias semanas para ver cómo el capitán recuperaba su sonrisa y su buen humor. La llegada de Sandoval, que siempre resolvía los problemas con elegancia y eficacia, acompañado por Alvarado y los otros, con los que se había reunido en Veracruz, fue celebrada con una gran fiesta. Cortés estaba rebosante de alegría. Todo había salido bien. Lo primero que había hecho Sandoval cuando Tapia le mostró sus poderes fue decirle que Cortés los iba a recurrir y que, hasta que se resolviera el recurso, nadie aceptaba su autoridad; entre tanto, como no tenía nada que hacer allí, solo le quedaba marcharse por donde había venido. Me imagino la escena: Tapia, que era un cortesano refinado, debió de sentirse acomplejado, por no decir aterrorizado, viendo a Alvarado, a Sandoval y a los otros conquistadores, hombres curtidos en mil batallas, arrogantes y seguros de su fuerza y su poder, con sus espadas al cinto, erguidos frente a él. El capitán les había dado instrucciones de tratarlo con corrección, incluso con amabilidad (también les ordenó que le dieran algo de oro, unos caballos y cierto número de esclavos), pero cuando vieron que dudaba en marcharse después de leer una carta de Alderete, decidieron obligarlo por la fuerza a hacerse a la mar. Parece ser que Sandoval le dijo cogiéndolo de un brazo: “Puedes escoger: o te subes a tu carabela y levas anclas o te ponemos en una canoa y te vas remando hasta La Española”. Durante el banquete que Cortés ofreció a sus capitanes, se parodiaron las conversaciones entre Tapia y Sandoval y las risotadas resonaban en el cielo raso del salón estrepitosamente. Todos se emborracharon.

				No recuerdo si aún era diciembre o si ya habíamos celebrado el Año Nuevo, cuando apareció otro enviado con poderes e instrucciones del obispo de Burgos. Se llamaba Juan Bono y, cuando llegó, creía que Tapia gobernaba la Nueva España. El capitán lo atendió con su habitual cortesía, pero nadie hizo caso de los papeles que traía. Aquellos enviados, que llegaban con un pequeño séquito, se quedaban admirados cuando veían a Cortés, el lujo que lo rodeaba, el poder que ejercía y la ciudad que había conquistado. Poco después de la aparición de Juan Bono, llegó de La Española Alonso de Ávila con excelentes noticias. Había logrado durante su larga estancia en santo Domingo, que la Audiencia de los Jerónimos concediera a Cortés el derecho a gobernar lo conquistado y llevar a cabo nuevas conquistas en todos los territorios de la Nueva España. Vi a Cortés emocionado abrazar a Alonso de Ávila y obsequiarlo espléndidamente. No obstante, su agradecimiento, que era sincero, no le impidió alejarlo de México en cuanto pudo, pues Ávila era un hombre muy altanero y conflictivo y ya había causado muchos problemas antes de ser enviado a Santo Domingo (precisamente por eso había sido elegido para aquel viaje). El capitán y él nunca se llevaron bien.

				Fue tal la euforia de Cortés ante aquellas noticias, que mandó traer a Narváez desde Veracruz, para mostrarle lo que había estado a punto de malograr. La ciudad de México-Tenochtitlán, liberada ya de los aires de muerte que la asfixiaban, empezaba a ser reconstruida por los arquitectos españoles y mexicas con la mano de obra de miles de obreros indígenas. El capitán se mostró muy atento y afectuoso (algo que sigo sin comprender) con el hombre que odiaba y le enseñó orgulloso su ciudad. Narváez se quedó impresionado y se deshizo en elogios hacia él. Después de unos días en los que fue su huésped, le concedió la libertad, dejándolo marchar. Él era sí; reconozco que yo lo hubiera hecho ahorcar.

				 

				Mi hijo nació con el sol del verano, justo un año después de la toma de Tenochtitlán. No quiero detenerme a pensar ahora en todo lo que pensé entonces, pues no pretendo haber tenido sensaciones diferentes de las que pueda tener cualquier mujer que da a luz a un hijo deseado. No obstante creo que, siendo el primer hijo de Cortés, su nacimiento fue más importante que cualquier otro, de madre castellana o india, en La Nueva España de entonces. Martín es hoy un hombre adulto, fuerte, importante y orgulloso como su padre, que siempre lo distinguió con marcada deferencia. Cuando nació y Cortés me dijo: “Lo llamaremos Martín, como mi padre”, sentí un profundo agradecimiento, surgido de una atención que compensaba las que muchas veces no había tenido en el pasado. Cortés amaba a su padre, me lo había dicho muchas veces, y se preocupaba por él. Siempre que alguno de sus hombres iba a Castilla, le enviaba cartas, oro y otros regalos. Darle su nombre a nuestro hijo era mucho más que simplemente reconocerlo; había una intención en su gesto, que entendí claramente. A un hombre poco dado a expresar su ternura con palabras, hay que darle la oportunidad de manifestarse de otra forma. Ofreciéndome con su apellido el nombre de su padre para aquella criaturita que le presentaba en mis brazos, colmaba todas mis exigencias, pues sé lo que para la mayoría de los hombres significan esas cosas. Cuando años después le concedió cargos y honores, como cuando lo llevó a Castilla en su último viaje del que ya no volvería, no me extrañó ni me sentí halagada, pues me había acostumbrado a considerar natural que Martín fuera un señor. Cuando lo acompañaba en sus viajes y hacía de intérprete, adoptaba a su lado una postura respetuosa, a pesar de ser su madre, para dar a entender a los demás que mi hijo era un gran señor y que yo lo servía, como serví a su padre. No sé si alguna vez mis gestos o las miradas llenas de amor y admiración que le dedicaba traicionarían el orgullo que sentía a su lado, aunque traté de evitarlo; reconozco que me fue difícil muchas veces no proclamar lo que todos sabían y parecían olvidar o voluntariamente callaban. 

				Mientras Cortés estuvo en estas tierras, incluso después de volverse a casar y de haberme casado yo, en ningún momento nuestro hijo y yo nos sentimos alejados de su protección y su cariño. Ningún otro de sus hijos nacidos de aventuras pasajeras gozó de tal privilegio, ni siquiera Leonor, la hija que tuvo con Tecuichpo, ni Luis, el hijo que tuvo con Elvira, la sobrina de Moctezuma. Cuando nació el primer hijo de su matrimonio con doña Juana y le puso también Martín de nombre, no me decepcionó. Era su hijo legítimo, el heredero de sus títulos, y siguió la costumbre española de dar el nombre del abuelo al primogénito, como había hecho antes con el mío; la comparación complacía mi amor propio. Aunque los chicos nunca fueron iguales, de algún modo su nombre los igualaba y a mí eso me bastó. Había cosas que debía aceptar por mi posición y el estado de Cortés sin que sufriera mi orgullo; eso no impidió que me llevase una gran alegría cuando el mismo papa de Roma reconoció oficialmente a mi Martín como hijo del capitán.

				Cuando Cortés decidió instalarse en el nuevo palacio que edificó en la ciudad sobre las ruinas del tecpán de Moctezuma, ya no me quedé a vivir allí, aunque iba todos los días, y seguí en el de Coyoacán durante el tiempo que se tardó en construir la casa en la que vivo ahora, muy cerca de este palacio. El capitán me regaló los terrenos y sufragó todos los gastos, anotándolos en las cuentas oficiales como pago de salarios atrasados por mis trabajos de intérprete. Fue un gesto que me complació, el primero de los muchos que tuvo desde que nació nuestro hijo, aunque no fuera necesario, pues yo tenía oro suficiente para hacer frente a aquel gasto. Más tarde, al regreso de su primer viaje a Castilla, cuando las intrigas políticas lo obligaron a abandonar Tenochtitlán y decidió construirse el palacio de Cuernavaca, cerca de sus plantaciones de azúcar, yo me quedé en Coyoacán con mi marido y mis hijos (Juan me había dado otro), pero el capitán siguió reclamando mis servicios, como intérprete y como amante; lo acompañé en todos sus viajes hasta que se fue por segunda vez a España y la muerte me lo quitó para siempre. La guerra nos había unido y la paz no nos pudo separar, aunque muchas cosas habían cambiado.

				El primer cambio importante se produjo al mes de haber nacido mi hijo. Cortés mandó llamar a su mujer, Catalina. Llegó de Cuba acompañada por Sandoval como hubiera podido llegar una reina. Se trajo a toda su familia y se presentó en México rodeada de lujo, criados y músicos. Se le hizo un recibimiento fastuoso. Yo decidí permanecer en segundo plano, como aconsejaba una prudencia elemental y expectante, pues estaba segura de que Catalina disponía de todo tipo de informes sobre mi persona. Al recordar aquel verano, reaparecen en mi memoria los negros nubarrones de un período trágico, marcado por desgracias que ensombrecieron la vida del capitán y entristecieron la mía. La muerte de Catalina y la nefasta y absurda expedición a Honduras, fueron los hitos del amargo camino que recorrimos juntos.

				Hubo en aquellos años algunas muertes inesperadas, que fueron utilizadas por los enemigos de Cortés en su contra. Tuvo que defenderse de acusaciones muy graves que, aunque nunca pudieron ser probadas, empañaron el prestigio y la gloria logrados con tantos sufrimientos y esfuerzos. Se diría que era él quien manejaba los hilos del destino que decide sobre la vida de los hombres. Nunca creí aquellas acusaciones. Es cierto que murieron algunos de los que más intentaban perjudicarle, como Alderete o Garay. También murieron, uno tras otro, los dos jueces enviados por sus detractores para investigarlo. Pero también murió repentinamente Velázquez en Cuba y a otros muchos les ocurrió lo mismo, tanto entre sus amigos como entre sus enemigos. No era el estilo de Cortés decidir la muerte de quienes lo atacaban abiertamente. Narváez fue un claro ejemplo. Lo tuvo en su poder y hubiera podido prescindir de él sin esfuerzo, así como de otros que siempre intentaban perjudicarle y que, sin embargo, los sentaba a su mesa y los colmaba de regalos. Pero resultaba fácil acusar a quien todos envidiaban por su éxito y sus riquezas y no se privaron de hacerlo. Es cierto que nunca se pudo probar nada, pero los innumerables juicios que tuvo que soportar le amargaron la existencia durante años, por no decir, durante toda su vida.

				Sin duda alguna, con lo que más se ensañaron los enemigos de Cortés fue con la muerte de su esposa Catalina. Poco tiempo después de su llegada de Cuba, el capitán organizó en su honor una gran fiesta, en el palacio de Coyoacán. Nunca se había celebrado antes, ni se celebraría después, una fiesta como aquella. Los preparativos duraron varias semanas, pues se encargaron muebles y tapices, se hicieron llegar de lugares lejanos alimentos y bebidas, se contrataron músicos y bailarines y hubo que dar tiempo a que vinieran los capitanes amigos de Cortés, alejados en sus expediciones de colonización o de conquista. Después del gran banquete empezaron los espectáculos y la animación fue creciendo hasta desbordarse, como siempre ocurría cuando no se escatimaba el vino. Entrada la noche, Catalina dijo que no se encontraba bien y se retiró. Cortés, aunque estaba especialmente animado, al poco rato se disculpó y, despidiéndose de todos, también se fue a sus aposentos.

				Antes del amanecer, su esposa había muerto. Cortés salió a llamar a su mayordomo y ordenó avisar a su cuñado del fallecimiento de Catalina. Fue un golpe terrible para todos. Aquella muerte repentina adquirió en la noche tintes trágicos, al romper con los gritos y las carreras de unos y otros la tranquilidad engañosa de los sueños, que son como un ensayo de la muerte, en aquel momento verdadera, brutal e irreversible. De pronto, lo que sucede a otro, esa huida del cuerpo que incomprensiblemente emprende la vida, nos atraviesa el corazón como un aviso macabro y cargado de crueldad. Aquella noche otoñal, se rompieron todas las convenciones, se violó el silencio, se descompuso el ritmo acompasado de las horas de descanso y todo se agitó en un desorden producido por una mezcla de miedo y asombro. Las criadas corrían de un lado a otro, despeinadas y a medio vestir, los pajes y los guardias componían sus uniformes precipitadamente. El corredor se llenó de susurros y llantos contenidos, miradas dubitativas, preguntas cautelosas y tímidos abrazos. En medio de la confusión, el cuerpo yacente de Catalina mostraba la inmovilidad inquietante de la muerte y su frialdad. Echada sobre el lecho de Cortés, en el que yo había gozado de la vida tantas veces, y cubierta con una sábana que resaltaba los contornos indecentes de su cadáver, la esposa del Capitán se convertía en un objeto inerte, del que se desprendían los últimos vestigios del ser, para convertirse en un recuerdo.

				Cuando veinticinco años después supe que Cortés había muerto en España, no pude evitar imaginarlo bajo un sudario, que también ofrecería en el velatorio la silueta odiosa de un cuerpo que no siente y se pierde definitivamente en una lejanía que tarde o temprano todos tendremos que alcanzar. En aquel momento pensé en su mujer muerta en el palacio de Coyoacán, porque a Cortés no lo vi; aunque la noticia o el espanto que me produjo conmocionaran todo mi ser, su muerte lejana dejó en mi alma una certeza menos real que la de una desgracia próxima. Imaginar muerto al ser amado, por doloroso que sea, no es como ver su cuerpo en el suelo, privado de la capacidad de sentir, iluminado por cuatro cirios fúnebres, que enmarcan el espacio de lo que ya no es nada. Prefiero que haya sido así, pues no sé si hubiera podido soportar ver a Cortés muerto y con él todo lo que llevaba de mí.

				Pronto corrieron rumores de la intervención de Cortés en la muerte de su esposa. Es algo que siempre consideré odioso. Él me contó con todo detalle lo que ocurrió. Cómo la pobre Catalina, a quien ya había tenido que reanimar tras un desmayo, años atrás en Cuba, se sintió de pronto presa de una fuerte angustia y un gran dolor en el pecho; cómo él, viendo que se quedaba inmóvil, la sacudió con fuerza tratando de reanimarla, hasta que comprendió que era inútil y salió a llamar a Isidro, su mayordomo. Yo lo vi llorar mientras me contaba estas cosas y sé que su dolor era sincero. Me parece imposible que haya alguien capaz de creer de verdad que Cortés matara a su esposa y, sin embargo, lo acusaron de ello. Me dolió especialmente que Jerónimo de Aguilar, mi amigo y maestro, que murió poco después, también lo sospechara. Yo nunca dudé de su inocencia. Me consta por su criada Ana Rodríguez, que hacía vida marital con Catalina. Aunque luego se dijo que habían discutido aquella noche, los pajes y los criados que dormían en la estancia contigua no oyeron nada. ¿Cómo se puede estrangular (así dicen que la mató) a una persona sin que se oiga ningún grito, ni siquiera un ruido? ¿Cómo iba a hacerla venir de Cuba y darle una gran fiesta, para asesinarla con el palacio lleno de invitados? Jamás vi a Cortés ordenar la muerte de nadie sin motivos de traición o sin razones que la guerra justificara. No puedo concebir que su conciencia le permitiese hacer algo tan abyecto. Además fui testigo de su pena durante las semanas que siguieron y otros vieron (y así lo atestiguaron en juicio) cómo se le llenaban los ojos de lágrimas cuando hablaba de la muerte de su esposa.

				No necesité testimonios para saber que era inocente del crimen que sus enemigos le achacaban, pero hubo muchos a su favor. No solo sus amigos lo defendieron, sino gentes contrarias, como Gaspar de Garnica, amigo de Velázquez o el mismo sobrino de Catalina, Juan, que afirmó que su tía padecía del corazón. Dos hermanas suyas morirían algún tiempo después de la misma forma. Otros muchos castellanos que conocían a Catalina declararon en los juicios que era una mujer débil y enfermiza. Así lo hicieron Alonso Navarrete, Juan Salcedo (que había ayudado a Cortés a reanimarla en una ocasión), Juan Rodríguez y Juan González de León, que días antes la habían visto desmayarse cuando visitaba unas plantaciones; hasta el santo fraile Motolinía y el Obispo de México aseguraron que les parecía inconcebible una acción semejante por parte del capitán; dos hombres piadosos, incapaces de obrar por amistad o recompensa. Pero la envidia y el odio sobrepasaron los límites del respeto a las personas e hicieron su sucio trabajo. Una ignominiosa leyenda ha permanecido para afrentar su memoria.

				Puede ser que Catalina se enfadase con su marido durante el banquete, como algunos dijeron; es cierto que su fama de mujeriego no era fácil de ocultar, lo que podía provocar desavenencias en el matrimonio. Puede ser que se enfadara por mi culpa o por otras causas, pero yo he llegado lo bastante hondo al corazón de Cortés para saber que no tenía motivos para querer librarse de ella de aquella forma.

				Solo una vez lo vi ordenar unas muertes por razones ajenas a la guerra o la traición y yo fui la causa. Vinieron un día a Coyoacán dos mexicas con unas cestas de fruta. Cuando dejaron la carga, viendo que estaban sudorosos, les ofrecí un refresco y ellos empezaron a tomarse algunas confianzas, quizá sin saber quién era yo. Aquello no me agradó, pero tampoco le di mucha importancia, porque se trataba de pobre gente sin educación, así que disimulé mi enojo. Al verme confiada y sonriente, empezaron a decir inconveniencias, enzarzándose en una especie de reto entre ellos por ver quién de los dos me gustaba más. Entonces, el más atrevido me cogió por la cintura y me llevó al suelo con él. Llamé a gritos a mis criados y a la guardia, que enseguida llegaron, y se formó un pequeño revuelo. Cuando Cortés se enteró, mandó colgar a ambos en el acto. Seguramente el castigo fue excesivo y debió influir en el capitán que yo estuviera embarazada, pero reconozco que, aunque me dieron pena aquellos desgraciados, sentí una gran satisfacción dentro de mí y le dije en voz bajita a mi hijo pensando que podría oírme en mi vientre: “Así es tu padre, mi amor”.

				


XV

				Poco antes de nacer mi hijo Martín, a la vuelta de la expedición por tierras del río Pánuco, donde Cortés había acudido a defenderse de las pretensiones del gobernador de Jamaica, tuve la sensación de que al fin permaneceríamos de forma estable en México-Tenochtitlán, pero nunca permanecíamos en ningún sitio. Tras una hazaña como la que Cortés logró, no era razonable concebir la posibilidad de llevar a cabo otra igual; sin embargo él no pensaba así.

				No sé si fue el encargo del emperador Carlos de que buscara un paso hacia los mares del sur que permitiese acortar la ruta de las especias (paso que nunca se halló) o su constante necesidad de encontrar más oro lo que le hizo abandonar las comodidades de su palacio urbano, para ir en pos de aventuras interminables y azarosas. Era difícil saber hasta qué punto los motivos oficiales de sus viajes respondían a sus intenciones o eran pretextos que las ocultaban. A finales de 1523 estaba ya muy avanzada la reconstrucción de la ciudad; muchos conquistadores habían hecho venir a sus familias o las habían formado, instalándose en las encomiendas que les tocaron en suerte. Llegaron de Castilla y de las islas españolas numerosos frailes, que se dedicaban a la evangelización de los indígenas, a su educación y a la construcción de iglesias y conventos. Por entonces, Cortés recibió la carta del emperador (fechada un año antes), que tanto había esperado, en la que se le confirmaba como “Adelantado y Gobernador de La Nueva España”. Aquella cédula que trajo Francisco de las Casas, en la que yo no vi más que un trozo de papel, le hizo olvidar todas sus penas. Se enteró de que el obispo Fonseca había sido desposeído del poder que ejercía sobre las Indias y de que ni Narváez ni Tapia habían sido escuchados en Castilla. El oro que Cortés envió a la corte pudo más que los testimonios contrarios de sus detractores. Estando así las cosas, liberado de la angustiosa asechanza de sus enemigos, me preguntaba por qué no podía dedicarse a gobernar apaciblemente sus dominios. Me hacía yo misma la pregunta por no atreverme a hacérsela a él. No me atreví hasta iniciado el nefasto viaje a Honduras que emprendimos a principios del año siguiente.

				Nunca comprendí por qué no pudo conformarse con lo que había conseguido. Viendo como veo hoy las cosas pasados los años, estoy segura de que Hernán Cortés pasará a la historia como el hombre que conquistó La Nueva España y no creo que se recuerden los grandes fracasos a los que le llevaron los excesos de su ambición. Quizá su error fue no comprender (ahora parece fácil) que ciertas cosas solo ocurren una vez y que la gloria es algo que raramente se alcanza dos veces. Él quería emular a sus ídolos, los generales de la antigüedad, y no le pareció suficiente la gesta increíble por la que ya antes de morir fue famoso. Se equivocó como el arquero que después de conseguir una diana que todos pensaban inalcanzable quiere repetir su hazaña y fracasa, de forma que su yerro desdice el primer acierto. Eso fue lo que ocurrió cuando nos arrastró a todos al desastre de Honduras.

				Puedo ser injusta al criticar aquella insistencia suya (en contra de la opinión de sus consejeros) en atravesar mares desconocidos y tierras salvajes, con el ánimo de reparar los errores de sus capitanes y seguir persiguiendo la fortuna, porque entonces no me pareció reprochable su actitud, sin duda ingenua y arriesgada. Reconozco que lo acompañé, dejando a mi hijo de dos años al cuidado de mis criadas, con la alegría que siempre me produjo viajar a su lado. Me necesitaba y eso me bastó. Antes de cruzar las selvas de Guatemala y Honduras, debíamos pasar por la tierra donde nací y me crié; también eso me alegró, pues esta vez lo haría junto al hombre que amaba y al que mi gente consideraba como un dios. Mis motivos no coincidían con los suyos en aquella larga y penosa aventura, por eso siento remordimientos al juzgar errónea su decisión. Quizá deba achacarlos al recuerdo de los sufrimientos que aquel viaje nos obligó a soportar y a los trastornos que le produjo o a mi propio egoísmo, que me hace pensar en las comodidades que dejaba en Coyoacán.

				En aquel tiempo (y aún hoy) todos hablaban de minas de oro en tierras lejanas, y aquellas leyendas, casi siempre infundadas, excitaban la codicia y la imaginación de los conquistadores, temerosos de que otros las encontraran antes que ellos. Cortés no fue indiferente a aquel tipo de informaciones imprecisas y organizó una expedición a Honduras al mando de Cristóbal de Olid. Puso a su disposición barcos, tropa y armamento, para que siguiera la costa hacia el sur, una vez doblada la punta de Catoche. Olid, que había sido un capitán valiente y esforzado en la conquista de Tenochtitlán, no tenía las cualidades de Alvarado y Sandoval. Estaba menos dotado para el mando del ejército, según le oí decir al capitán, y no debía de ser tan inteligente, pues poco después de su marcha todos supieron que había hecho escala en Cuba y visitado a Velázquez. Incluso se llegó a saber que había negociado con él algunos repartos de tierras, olvidando las instrucciones que su jefe le había dado. Cortés, enfurecido, envió tras él a de las Casas, con poderes para controlar la situación.

				A principios de 1524, sin noticias de Olid ni de Casas y pensando que habría problemas, decidió ir personalmente a Honduras. Nadie sabía entonces en México que Cristóbal de Olid, yendo más allá de toda suposición, había decidido conquistar aquellas tierras por su cuenta, alzándose contra Cortés. Tampoco sabíamos que de las Casas, ayudado por Gil González, consiguió desbaratar sus planes de forma expeditiva. La ejecución por degüello de Olid en Naco fue, durante mucho tiempo, un asunto enrevesado y penoso.

				Así pues, ajeno a lo ocurrido, el capitán puso en marcha la expedición a Honduras. La salida de México-Tenochtitlán en nada recordaba a la de Veracruz, cinco años atrás. Esta vez era el viaje de un rey con su ejército y su corte. Para evitar tentaciones a los mexicas, se trajo con él a Cuauhtémoc y los caciques principales. También venían Sandoval, Luis Marín, Pedro de Ircio, Garnica, Juan Jaramillo (ahora sé por qué Cortés quiso que viniera) y otros capitanes. Nos seguía el séquito acostumbrado de frailes, mayordomos, secretarios, tesoreros, mozos, pajes, bodegueros, reposteros, camareros, médicos, cirujanos, halconeros, músicos, acróbatas y bufones. También se incorporó a la expedición una piara de cerdos, destinada a la instalación de granjas. Los carros transportaban, además de los pertrechos militares, vajillas de oro y de plata, trajes y disfraces para fiestas, instrumentos de música, alfombras y muebles. Más de cien hombres a caballo, trescientos infantes, escopeteros, ballesteros y unos tres mil mexicas, entre soldados, cargadores y criados. Cuando pienso que, tras algo más de dos años de viaje, solo un centenar pudimos regresar, me parecen irrisorias las fiestas que se hicieron, los recibimientos que tuvimos mientras atravesábamos las tierras ya conquistadas y los sueños de gloria que nos arrastraron a aquella locura. Nos dirigíamos hacia un triste fracaso, disponiendo de todo lo que nos había faltado en la conquista del imperio de Moctezuma; incluso nos llevó más tiempo no conseguir nada.

				Al principio todo fue prometedor. En Veracruz, la llegada de Cortés fue un acontecimiento extraordinario. Allí pude ver una fiesta que me fascinó y que comprendí por lo que había aprendido del pobre Jerónimo (una triste enfermedad se lo había llevado poco antes); era un espectáculo de moros y cristianos, que también asombró a los nativos. Cortés organizó, con la previsión que lo caracterizaba, el envío de barcos desde Veracruz hasta Trujillo, para asegurar la intendencia, adelantándose a nuestra llegada por tierra. Partimos unos días después, dejando el fuerte, hacia el más alto de nuestros volcanes, el Citlaltépetl. A sus pies, en el pueblo que ahora se llama Orizaba, nos dieron una gran fiesta, pues ya había allí algunos castellanos establecidos. El paso de la expedición, como en todos los lugares conocidos, constituyó un evento excepcional. Pero yo apenas recuerdo aquel recibimiento; la imagen de las fiestas y banquetes que tuvieron lugar durante los dos o tres días que pasamos allí ha quedado difuminada en mi memoria, como un fondo casi irreal e intranscendente, que enmarca una larga conversación mantenida con Cortés y mi boda con Juan Jaramillo, al día siguiente de llegar.

				Poco antes de Orizaba, habíamos hecho un descanso en el camino. A la sombra de un viejo sabino, tendieron la alfombra sobre la que Cortés se echaba después de comer. Yo me preocupé de espantar las moscas que le importunaban y aproveché la ocasión para decirle que, a medida que avanzáramos hacia el sur, el viaje sería más penoso. Habría mosquitos y la vegetación sería más espesa y difícil de atravesar, ya que en muchas zonas no existían caminos marcados y abundaban las ciénagas. Lo sabía muy bien porque era mi tierra. Le pregunté por qué tenía tanto interés en ir él mismo hasta Honduras, pudiendo enviar a Sandoval o a algún otro. Él me sonrió y me dijo: “Tenemos que hablar tú y yo. Ahora voy a echarme una siesta, pero esta noche hablaremos”, y no contestó a mi pregunta.

				Por la noche, después de la cena, me llevó a la casa que le habían preparado en Orizaba y pidió a los demás que nos dejaran solos, aunque no cerró las puertas, y ordenó a los músicos que tocaran junto a la entrada. Tuve un poco de miedo. No sabía de qué querría hablarme. Por mucho que traté de imaginar, no pude descubrir lo que iba a decirme; no podría habérseme ocurrido. Él notó mi inquietud. Nos sentamos junto a la mesa en la que había cenado, a la luz de dos grandes candelabros. Empezó a hablar, diciendo las palabras muy despacio, como muy pensadas, con una lentitud que parecía ensayada o calculada y en un tono muy paternal: “¿Sabes, Marina?, aunque a veces no te lo parezca, me preocupo mucho por ti -sonreí-, y mucho más ahora que tenemos nuestro pequeño capitán”. Seguía sin saber qué me iba a decir, pero perdí completamente el miedo que tenía. Él continuó: “Hay cosas en las que he pensado mucho, pero de las que nunca te he hablado. Son cosas difíciles de explicar, a veces, y difíciles de comprender para ti, porque algunos asuntos de nuestra política resultan complicados”. Me propuse no interrumpirle y permanecí callada. “Este viaje -siguió- es importante para mí. Tengo, como sabes, a algunos de mis capitanes lejos de México y, de vez en cuando, surgen problemas aquí y allá. Si nunca me muevo de mi palacio, puedo perder el contacto con esos problemas. Hay hombres en los que confío totalmente y hombres en los que no sé si puedo confiar o no. Mis enemigos no descansan y las tentaciones que este nuevo reino ofrece son muchas, sobre todo para los que no están contentos. Algunos de mis capitanes se están haciendo ricos porque son leales, pero también los hay que no son leales si antes no son ricos”. Una vez más, estaba hablando solo. Miró hacia el exterior, desde donde llegaba la música que tocaban junto a una hoguera, y continuó: “Cristóbal de Olid ha ido a ver a Velázquez a Cuba antes de ir donde yo lo envié. No sé qué estará haciendo ahora, pero si me presento en Honduras, que es donde debe estar, comprenderá que es peligroso tratar de engañarme. Y esto lo sabrán en otros sitios, ¿comprendes?”. Asentí con un gesto, pero no estaba segura de que aquellas explicaciones justificaran su interés por que me quedara a hablar a solas con él. Esperé; no parecía tener prisa por abandonar la conversación, porque pidió que trajeran una jarra de vino y dos copas. Cuando se fue el criado, me sirvió a mí primero y luego se sirvió él, antes de continuar.

				“Te decía antes que me preocupaba por ti. Es cierto. Y te lo digo ahora porque dentro de poco, cuando volvamos de este viaje, tendré que ir a España, -debió de notar mi sobresalto, pues en seguida añadió- no te preocupes, iré y volveré. Debo hacerlo por varias razones. Es importante que hable con el emperador, tengo que explicarle personalmente algunos asuntos; tengo que conseguir cosas que quiero y que necesito para poder gobernar. Tiene que saber la verdad de lo que ha ocurrido aquí por mí mismo, de palabra, las cartas no bastan, y debe saber también las riquezas que puedo proporcionarle aún”. Bebió un poco de vino, y yo, sin tocar el mío, le pregunté: “¿Cuándo te irás?”. Era una pregunta tonta, surgida de mi ansiedad, pues ya me había dicho que sería después de aquel viaje. Me miró comprendiendo mi impaciencia y me dijo: “Aún no lo sé. Cuando resuelva este problema de Olid, supongo. Por eso quiero hablar contigo. Cuando me vaya, no deseo que tú y Martín os quedéis sin protección. Ya tienes casi veinte años. Creo que ha llegado el momento en el que debes casarte”.

				Me quedé paralizada y no supe qué decir. Habíamos llegado a donde él quería llegar. Aquél era el tema principal, me di cuenta, aunque no supiera cómo iba a seguir ni en qué estaba pensando. Dudé si preguntar o protestar, pero no fui capaz de abrir la boca. Él siguió hablando sin mirarme. “No es bueno que vivas sola con nuestro hijo. Alguien debe cuidar de ti cuando yo no esté. No es bueno que una mujer no tenga un marido que se ocupe de ella…”. Se quedó callado. Entonces me atreví a preguntarle: “¿Pero, te irás por mucho tiempo?”. “¿Qué importa eso? -me contestó-. Mientras no me vaya, seguirás siendo mi intérprete y cuando vuelva también. Pero eso no tiene nada que ver. Soy el padre de Martín y quiero que su madre tenga un marido, ¿comprendes?”. No lo comprendí. En aquel momento no tuve tiempo de pensar lo que pensé después. Me sentí golpeada por una perspectiva con la que no había contado antes. Sabía que si él había decidido que debía casarme, era como si ya me hubiera casado. No dudé de que lo que me proponía ya había sido considerado, calculado y decidido. “Yo solo quiero servirte a ti en todo lo que quieras”, se me ocurrió decirle. “Y así será siempre -sentenció-. Yo también lo quiero; pero ahora debes casarte y ser una señora respetable, con una familia como es debido”. Se quedó callado un momento, antes de decir algo cuyo alcance no pude entonces captar con mi excitación. “No me digas que no quieres casarte; no deseo discutir. Algunas cosas hay que hacerlas porque son convenientes. Es muy probable que yo también tenga que casarme por esa razón algún día; entonces lo comprenderás”. ¿Qué podía pensar? Lo conocía demasiado para saber que cuando decía “ahora debes casarte” quería decir ahora, no dentro de un mes o un año. No me quedó más remedio que preguntarle: “¿Y con quién me he de casar?”. Se echó a reír. “Creí que no me lo ibas a preguntar. Ya he pensado en eso. Cuando salimos de México de noche, en la Noche Triste, como la llaman todos, y lograste pasar la calzada de Tacuba con doña Luisa, ¿te acuerdas a quién mandé que se quedara allí para cuidar de vosotras?”. Claro que me acordaba. “El capitán Jaramillo. Es un hidalgo valiente y leal. Es el hombre adecuado para ti. Ya he hablado con él y está de acuerdo en casarse contigo”.

				Eran demasiadas cosas las que se agolpaban en mi cabeza; demasiadas ideas entremezcladas y contradictorias. La menos importante era la de unirme a un hombre al que no amaba, aunque le tuviera cierto aprecio, pues siempre había sido atento conmigo. Ya había estado unida por similar imposición a Puertocarrero y lo había asumido con resignación. Pero ahora todo era distinto. Mi primera reacción fue superficial y siento cierta vergüenza al recordarlo, pues reaccioné frente a una pequeña herida en mi amor propio, mucho menos honda y grave que la que pronto sufrí. Me dolió que hubiera decidido sin preguntarme y que hubiese hablado antes con Juan que conmigo. Decidió la conveniencia de mi matrimonio y ultimó los detalles como si se tratase de un asunto de gobierno o de una alianza militar. El fantasma de mi pasado se presentó para recordarme cómo había sido entregada de un pueblo a otro por razones de conveniencia. Mi orgullo se resintió cuando mi razón me hizo volver a una realidad que a veces abandonaba. Son los inconvenientes de estar tan cerca del poder sin formar parte de él. Estoy segura de que Cortés no quiso hacerme daño. Me deseaba y llegó a quererme por el placer que le producía la satisfacción de su deseo, pero no me amaba hasta el punto de identificarme con él. Aunque no pudiera casarse conmigo por exigencias de su rango y su destino (eso lo comprendí siempre), si me hubiera amado un poco, no me habría entregado a otro con pretextos tan vanos. Tuve que aceptar ser tratada con una condescendencia ajena a la pasión que yo sentía por él. Aunque lo cuidé cuando estuvo enfermo y lo curé cuando estuvo herido, aunque limpié sus excrementos, venciendo mi repugnancia, cuando los cólicos lo postraron en una situación humillante, aunque le di mi cuerpo para que lo disfrutara a su antojo, estaba muy lejos de acercarme a su dignidad de gran señor, poderoso adelantado de su majestad. Entonces comprendí que nunca debía olvidar cómo había llegado hasta él.

				El afecto que siempre me mostró no debió envanecerme hasta hacerme olvidar el mediodía soleado que siguió a la derrota de mi pueblo a orillas del río Usumacinta. Mi inteligencia me traicionó, haciéndome creer que formaba parte de un mundo que jamás podría alcanzar aunque me rodease. Cortés estaba más allá de mi ambición, como la montaña está siempre más alta que el lago que la refleja.

				Cuando la primera tormenta se alejó de mi mente conturbada, otros pensamientos oscuros agitaron mi espíritu. Bebí un trago de vino, que me supo muy amargo, y no pude evitar preguntarle: “¿Te has cansado de mí?”. Fue un error y lo noté en seguida en su gesto de fastidio. “No digas tonterías -me dijo, bebiendo a su vez, seguramente para disimular su disgusto-. Es lo mejor para ti, por eso te lo pido. Si me hubiera cansado de ti…”. Se calló. Quizá no se atrevió a decir lo que en aquel momento pensó y yo creí adivinar. Preferí que no dijera nada; habría sido cruel e innecesario. Era culpa mía haberle hecho una pregunta que no se debe hacer nunca. Le había hecho disculparse y era algo que siempre quise evitar. Por eso, no le di tiempo a seguir y le dije: “Haré lo que me pides. Haré siempre lo que me pidas”. “Lo sé -dijo- y te lo agradezco. Ya verás como no me he cansado de ti”.

				Al día siguiente me casé con Juan, después de una comida en la que todos se emborracharon y escondí mi tristeza durante la fiesta que siguió hasta la madrugada. Prefiero no hablar de mi vida con Juan Jaramillo, porque no ha habido en ella nada comparable a la emoción que me traen los recuerdos de la pasión que siempre sentí por Cortés. Mi marido era un hombre bueno y lo fue siempre para mí, pero nuestra relación matrimonial carece de interés. Se portó conmigo como lo hace un amigo y le di todo lo que me pidió, porque era mi obligación. Nunca se esforzó por conocer el fondo de mi pensamiento, ni yo hice nada para que lo conociera; debo agradecerle esa involuntaria deferencia. Entre nosotros había un acuerdo tácito por el que respetábamos mutuamente nuestra libertad y nuestras ocupaciones respectivas. Tuvimos un hijo, que llegó como una continuación natural de la vida. Puedo parecer displicente si digo que lo recibí como un favor no solicitado, pero hoy es un hombrecito que me aporta una alegría de la que estoy necesitada; aunque nunca deseé tenerlo, no puedo dejar de quererlo como a una parte de mi vida. Aun así, nunca ha sido igual que Martín, que me ha permitido recuperar algo de lo mucho que le di a su padre, perdido para siempre. No puedo decir que quiera a uno más que a otro, porque no hay vara capaz de medir el amor de una madre, pero reconozco que me siento incapaz de manejar con equidad la forma de quererlos a ambos. No es mi razón la que conforma los impulsos de mi afecto.

				Ahora pienso como madre; semanas después de nuestra salida de Orizaba, lo hice como hija, al encontrar a la mía en Guazacualco y recuperar algunos recuerdos de mi niñez. Ya había muerto su segundo marido, a pesar de ser más joven que ella. Atraída por la notoriedad de la expedición del capitán (sabía que yo venía con él), se presentó ante mí con su hijo. Mi pobre madre, a la que no había vuelto a ver desde los siete años, pero que en seguida reconocí, se echó al suelo llorando en cuanto me vio, presa del pánico que le producían sus remordimientos y el temor de que yo albergara deseos de venganza. Pero yo no sentía ningún rencor. Lo que hizo conmigo fue algo que asumí desde mi infancia como parte de nuestra manera de vivir, sin reflexionar, sin analizar una conducta que ahora no hubiera aceptado. La abracé, enjugué sus lágrimas y le dije que era muy feliz sirviendo al capitán y a mi marido. No tenía nada más que decirle y de nada hubiera servido contarle los secretos de mi intimidad, porque no los habría comprendido. La traté amablemente más por curiosidad que por afecto y si la colmé de regalos fue para mostrarle que era rica y no por generosidad. No me avergüenzo de mi falta de cariño, pues no tuve la oportunidad de recibirlo de ella, aunque, viéndola llorar, sentí mucha pena.

				Nuestra expedición siguió su camino y ya no volví a verla nunca más. Sé que mi hermanastro continúa señoreando las tierras de mi padre, en la medida en que se lo permiten los castellanos que tienen encomiendas en Tabasco.

				Cuando dejamos mi tierra y marchamos hacia Honduras remontando el cauce del río Usumacinta, empezaron todas las calamidades. Ya no puedo recordar, paso a paso, aquel viaje agotador del que tan pocos regresamos. Fueron meses interminables de hambre, fatigas, enfermedades, muerte y desolación. Llegamos a donde se acababan los caminos, y los guías, reclutados a la fuerza, huyeron. Tuvimos que orientarnos con la ayuda de mapas incompletos y brújulas de los barcos. El avance era cada día más lento y penoso. La búsqueda de alimentos se hizo obsesiva y en los poblados que encontrábamos no había nunca comida suficiente. Los caciques nos engañaban sobre las distancias y la configuración del terreno que debíamos recorrer. Las selvas de Guatemala fueron una trampa mortal para los más débiles. Empezaron a quedar atrás, sin esperanzas de sobrevivir, los músicos, los comediantes y algunos criados que no estaban curtidos, como los conquistadores y muchos soldados, por la dureza de las guerras pasadas. Los enfermos y los moribundos eran abandonados a su suerte. Los caimanes, las serpientes y otras alimañas causaron numerosas muertes en las constantes travesías de ríos y ciénagas, malamente vadeados con ayuda de canoas y troncos atados, que las corrientes desbarataban. También morían los caballos, hundidos en los pantanos y mordidos por las fieras. Fue necesario proteger con soldados leales las expediciones en busca de comida, para evitar que fueran atacadas y saqueadas por nuestra propia gente. En una ocasión, varios mexicas mataron y comieron a unos indios desprevenidos e indefensos. Aunque Cortés hizo quemar vivo a uno de ellos, para que sirviera de escarmiento a los demás, hechos similares se repitieron en varias ocasiones. La situación se fue haciendo cada vez más angustiosa y no pudimos saber durante meses en qué parte del recorrido previsto nos hallábamos.

				Cortés trató siempre de mantener con la ayuda de sus mejores capitanes la observación de las reglas militares que en otros tiempos le habían librado de peligros más tangibles. Se marcaban los árboles para evitar el extravío de las expediciones que partían en busca de comida y de información sobre la situación de la costa, se dejaban señales, se quemaban algunas zonas para reconocer los lugares y tener referencias, pero el desánimo general fue como una enfermedad incontrolada que afectó a los menos esforzados generando un ambiente hostil, fuente de discusiones y peleas. En una ocasión en la que pudimos obtener informes que parecían fidedignos, Cortés envió en avanzadilla a un capitán que se llamaba Medina al encuentro de Cuenca, que debía esperarnos en la costa con bastimento y refuerzos. No volvimos a saber de él hasta pasados dos años. Entonces nos enteramos de que se habían encontrado, pero las discusiones entre ellos habían acabado en una pelea en la que ambos murieron. Los indios del lugar mataron a sus hombres y saquearon los barcos.

				En otro lugar, cuyo nombre ya he olvidado, nos dijeron que habían visto barcos y dibujaron unos mapas que marcaban el camino hacia el mar. Fue una alegría para todos, que ya éramos menos de la mitad de los que salimos de México, un año antes. No recuerdo el nombre del lugar, pero sí recuerdo lo que pasó después (¿cómo podría olvidarlo?). Como tantas otras veces, cuando en medio del desastre un rayo de esperanza nos permitía vislumbrar el final de nuestras penas, la desgracia cayó sobre nosotros de forma inesperada.

				Aunque por las noches yo dormía con mi marido, pasaba el día junto a Cortés, pues solo yo podía traducir el náhuatl que se habla en esas tierras. No me separaba de él; incluso cuando mi presencia no era necesaria, quería que permaneciera a su lado, probablemente para asegurarse de que no corría ningún riesgo. Si yo le hubiese faltado en aquel viaje, habría tenido muchas dificultades con los guías, los caciques locales y las gentes de las que obteníamos información y comida. Por eso viví muy de cerca la tragedia que acabó con la vida de Cuauhtémoc.

				Una mañana, cuando iniciábamos los preparativos para reanudar la marcha, se acercaron a Cortés dos señores mexicas a los que él había hecho bautizar con nombres de sus amigos y pidieron hablarle en secreto. Uno se llamaba Tapia y el otro Velázquez, como el valiente capitán muerto en la Noche Triste. Velázquez había sido general de Cuauhtémoc. Aunque ambos hablaban bastante bien castellano, Cortés me ordenó permanecer a su lado. Después de muchos rodeos, Velázquez le dijo que Cuauhtémoc y otros que venían con él estaban planeando matarlo, para retomar el poder y acabar con todos los españoles. El Capitán lo escuchó y se quedó callado durante un rato. Se había puesto muy serio y adiviné en su rostro la amenaza de su cólera. De pronto dijo: “¿Y cómo piensa hacerlo?”. Velázquez entendió perfectamente la pregunta, por lo que no tuve que traducirla, y contestó: “Nuestro señor piensa que estás perdido en estas tierras. Ha visto cuántos castellanos han muerto, cuántos se han quedado atrás y cuántos han desertado. Sabe que tu gente pasa hambre; todos la estamos pasando. No cree que puedas llegar nunca a encontrarte con los tuyos en la costa. Piensa que con los soldados mexicas puede mataros a todos. Ha pensado hacerlo cuando estés atravesando algún río, en el momento en que tus soldados estén divididos, la mitad en cada orilla, y tú en medio. Así es como piensa hacerlo”.

				Cortés ordenó a los dos señores que se quedaran en su tienda. Llamó a Sandoval y le mandó reunir a los capitanes y hacer venir a Cuauhtémoc y al señor de Tacuba, que nunca se separaba de él. Antes de que Sandoval se fuera, lo cogió por un brazo y le dijo algo al oído que no pude oír. Debieron de ser instrucciones para la guardia, porque, en cuanto salió, un grupo importante de soldados formó alrededor de la tienda y los oficiales empezaron a dar órdenes mostrando cierta agitación.

				Cuando llegaron Cuauhtémoc y su pariente, Cortés se enfrentó a ellos con violencia preguntándoles si era cierto lo que había oído. Cuauhtémoc palideció y empezó a dar explicaciones confusas. El capitán lo interrumpió gritando: “¿Es cierto o no?”. El emperador (creo que puedo llamarlo así, aunque sea por última vez) no dio una respuesta concisa. Reconoció que alguna vez, en conversaciones privadas con sus familiares y amigos, le habían hablado de esa posibilidad, pero negó que en ningún momento se le hubiera ocurrido llevarla a la práctica. Cortés no lo creyó o no le convino creerlo. Cuando Cuauhtémoc terminó su discurso, lo miró fijamente antes de decirle: “La traición al emperador Carlos se paga con la muerte.” El Señor de Tacuba, que había permanecido en silencio hasta aquel momento, dijo: “Mejor morir aquí y ahora que ir muriendo de hambre cada día.” Cortés lo miró fríamente, como diciendo “¿y a ti quién te ha preguntado nada”. Entonces Cuauhtémoc dijo: “Malinche, no es justo lo que vas a hacer. No te he traicionado. El hombre es libre para pensar y para hablar en la intimidad con sus familiares y amigos. No se lo puede condenar por lo que no ha hecho y yo no he hecho nada contra ti. Si me matas, tú serás quien me traicione, pues cuando me entregué a ti prometiste respetar mi vida. Por eso no me maté y me rendí”.

				Todos los que estábamos allí notamos el miedo y la desesperación de aquel gran señor, a quien muchos de los nuestros habían llegado a tomar cierto afecto, y guardamos un silencio respetuoso y solemne. Las palabras que había pronunciado Cortés no dejaban espacio para la esperanza. El momento fue tenso y cargado de emoción. Un hombre estaba decidiendo la muerte de otro y esa muerte llegaba cabalgando sobre las palabras con su trágica carga de impotencia y desesperación. Aunque yo había sentido muchas veces odio y desprecio hacia Cuauhtémoc, en aquel instante mis ojos se humedecieron y me invadió una profunda tristeza. Bajo la tenue luz que se filtraba por la lona de la tienda del capitán, se consumaba la agonía del imperio mexica sin gloria ni grandeza; sus despojos quedarían para siempre perdidos en la enmarañada selva de Honduras. Cuando la expedición reinició la marcha, los cuerpos de Cuauhtémoc y del señor de Tacuba pendían de una soga a la orilla del río. Antes de subirse al caballo, Cortés ordenó que los enterraran y pusieran una cruz sobre sus tumbas.

				La sombra de Cuauhtémoc pareció seguirnos como una maldición. A la mayoría de los castellanos les disgustó su ejecución y la consideraron injusta. Aunque Cortés explicó muchas veces el peligro que suponía arrastrar en condiciones tan deplorables y penosas la amenaza permanente de una rebelión, con más de dos mil soldados mexicas en la expedición, no todos lo comprendieron. Yo no le hice ningún comentario. Para mí, el hecho de que alguien planeara la muerte de Cortés, y nadie duda de que Cuauhtémoc la deseara, justificaba plenamente su decisión. Aunque no sea yo la persona más indicada para juzgarlo, no puedo ponerme de parte de los que están en su contra. No creo que hubiera odio en la sentencia de Cortés; de haber sido así, lo habría hecho matar cuatro años antes. La espantosa situación por la que estábamos atravesando no favoreció ciertamente a Cuauhtémoc, pero, incluso en otras circunstancias, habría sido difícil que el capitán pasase por alto su intento de traición. No se le puede reprochar al perdedor, pienso hoy intentando ser justa, al que han arrebatado su tierra y su poder que trate por todos los medios de recuperar lo perdido, pero tampoco se ha de negar al vencedor el derecho de procurar impedirlo.

				La ejecución de su enemigo de antaño no hizo feliz a Cortés, que tuvo remordimientos durante toda su vida por aquella muerte inoportuna e imprevista. Me confesó en varias ocasiones que no pudo dormir durante mucho tiempo, pensando que dejó morir a Moctezuma y decidió la muerte de su sobrino, cosas que nunca había deseado, como tampoco deseó la destrucción de México-Tenochtitlán. Fueron borrones que restaron pulcritud a las páginas de su historia.

				 

				Reanudando aquel lentísimo avance, tuvimos períodos de calor abrasador que se alternaron con semanas enteras de interminables lluvias. Murieron muchos caballos con las patas destrozadas en los pedregales. Buscábamos desesperadamente guías y alimentos, pero los habitantes de los poblados huían de nosotros, después de esconder sus reservas de maíz. Se seguían organizando pequeñas expediciones y avanzadillas de exploración, que obligaban a detener nuestra marcha durante días y días. La humedad y los mosquitos nos impedían recuperar con el sueño las fuerzas perdidas. Los soldados se agotaban en la tala de árboles para la construcción de puentes y, a veces, se peleaban por pasar los primeros o montar en las canoas que encontraban en las aldeas abandonadas, empujados por el ansia de librarse cuanto antes de los peligros que escondían los pantanos, atestados de caimanes. Hablando con mi marido, alguna vez llegué a expresarle mi temor de no alcanzar nunca nuestro objetivo. Él, no sé si por convencimiento o para demostrarme su valor, siempre me decía: “Si hemos conquistado un imperio, ¿cómo no vamos a poder llegar hasta la costa?”.

				Tenía razón. Por fin llegamos al mar, por donde varios barcos nos buscaban. Embarcamos hacia Trujillo; allí fuimos recibidos con enorme alegría por las gentes de Gil González y de las Casas, que habían poblado aquel lugar, aunque ellos, tras la ejecución de Olid, se habían vuelto a México. A partir de aquel momento, una vez superado el infierno del viaje, las cosas ocurrieron muy deprisa. En Trujillo, Cortés recibió cartas del licenciado Zuazo, que le causaron una enorme tristeza. Por ellas supo no solo que aquellos a quienes había confiado el gobierno de la ciudad de México no habían hecho honor a su confianza, sino también que habían decidido darlo por muerto y subastar todos sus bienes y propiedades. De las Casas y Gil González, juzgados por la muerte de Olid, estuvieron a punto de ser ejecutados; un recurso, aceptado a última hora, los había llevado hasta Castilla. El regreso a México, por mar hasta Veracruz, no solucionó todos los problemas. Los enemigos del capitán no descansaban y se inició una interminable serie de investigaciones y juicios, que nunca acabaron. En la primavera de 1528, decidió ir a España para defenderse personalmente ante el emperador. No pude encontrar ningún argumento razonable para pedirle que me llevara con él y, sabiendo que no conduciría a nada ni tan siquiera insinuárselo, callé como tantas otras veces, tratando de ocultar mi desesperación.

				Hacía casi diez años que lo había conocido, prácticamente la mitad de mi vida, y lo era todo para mí. Por eso, cuando lo vi marchar, noté cómo se creaba un inmenso vacío en mi alma, que no pudieron llenar ni sus palabras de despedida, llenas de ternura, ni las atenciones de mi marido, que debió de vislumbrar mi abatimiento. Lo acompañamos hasta Iztapalapa. Allí tuve que quedarme, mirándolo hasta que su figura se desdibujó en la lejanía. Ni siquiera fui capaz de llorar.

				


XVI

				Cortés volvió de España dos años después, pero ya nada fue igual. Mi alegría desbordante al recibir la noticia con los correos de Veracruz no duró más que los restos de nieve que aún blanqueaban las laderas del Popocatépetl aquel caluroso mes de julio. Acepté la nueva situación como parte de los acontecimientos que habían marcado hasta entonces mi vida. Llevaba dos años contando día a día los olvidos que matizan la crueldad del tiempo. No sé si su ausencia me fue más penosa que su regreso, pues, sabiéndolo tan lejos, mi pensamiento recorría los extensos campos de la imaginación sin tropezar con los escollos de la realidad. En los diez años que permaneció después en la Nueva España, antes de marcharse para siempre, el capitán, a quien ahora todos llamaban Marqués, no volvió a ser lo que había sido. A pesar de disfrutar de envidiadas riquezas y de no perder su espíritu aventurero, la pesada administración castellana impuso constantes barreras a su grandeza, obligándolo a dejar Tenochtitlán y retirarse al castillo que se hizo construir en Cuernavaca, residencia de verano de los emperadores mexicas, donde muchas veces fui a visitarlo.

				Me asaltan ahora como caricias desvanecidas los recuerdos de nuestros paseos a caballo hasta Xochicalco, “lugar de las flores”. Paseando alrededor de los edificios principales, Cortés me preguntaba el significado de los relieves que adornan el templo, como la hermosa serpiente emplumada que enmarca un calendario en el talud sobre el que trepa la gran escalinata de piedras oscuras. Unas veces me hablaba de sus inacabables proyectos, otras permanecía en silencio admirando la laguna y el verdeante valle que se extienden a los pies de la alta colina. Son recuerdos efímeros, que, al ir y venir por los recovecos de la memoria, atraviesan los grandes espacios de la rutina cotidiana. Momentos como aquellos son hoy la expresión de mis deseos de ayer, nunca realizados del todo. Puede que hayan sido un espejismo, pero los conservo como un tesoro, porque reflejan lo que siempre soñé que podría haber sido mi vida con él, si las cosas hubieran sido de otro modo. Casi he logrado borrar, o se han ido borrando solas, las imágenes que mi mente retiene de Cortés cuando comía, cuando discutía o reñía, para guardar solo aquellas otras en las que le veo disfrutar de un paisaje, hablarme con ternura o jugar con una florecilla arrancada entre las yerbas sobre las que estábamos tendidos. Es verdad, mi memoria me ofrece los momentos de los que menos disfruté y con los que siempre soñé, acaso porque eran imposibles.

				Cuando volvió de Castilla, lo hizo con su nueva esposa, doña Juana de Zúñiga. Supuse muchas veces que ocurriría algo así, pero prefería no pensar en ello durante su ausencia. Al saberlo, antes de encontrarme con él a su regreso, recordé nuestra conversación en Orizaba, cuando me dijo que quizá también él tuviese que casarse algún día por conveniencia. Entonces comprendí muchas cosas. Me había dicho que yo no podía entender los complicados asuntos de la política y no presté atención a aquel comentario en apariencia intranscendente. Pero ahora sé que al irse ya tenía apalabrado el compromiso con el duque de Béjar, tío de doña Juana. Hubiera preferido su franqueza, pero no hay razón para que pudiese exigirla. Sin duda tuvo problemas con la pobre Catalina por mi culpa. Era lógico que tratara de evitarlos con la Marquesa. Si se había casado por conveniencia, también convenía que yo estuviera casada cuando viniera con ella. Era conveniente para él, aunque no lo fuese para mí. Debe de ser incómodo explicar ciertas cosas a una amante, y es mucho más fácil contentarla con espléndidos regalos, como los que él me hizo. Sabiendo mucho más sobre la vida y el amor de lo que sabía entonces, debo aceptar que amar y poseer el cuerpo de una mujer es incompatible para un hombre con las molestas concesiones de la vida compartida, como el exceso de vino lo es con las decisiones juiciosas. Me consuela estar segura de que, si no lo hubiera amado como lo amé, no habría disfrutado tanto de su cuerpo, que fue casi lo único de lo que siempre me dejó disfrutar, incluso estando casada; la felicidad sin complicaciones también forma parte de las conveniencias.

				Muchas cosas perdieron interés tras su vuelta de España. La vida misma dejó de ser tan apasionante como lo había sido hasta entonces. Mis ilusiones de Centla y Cempoala, cuando me deslumbró con su elegancia y gallardía, se asfixiaron con las pequeñeces de una relación sujeta a ciertas formas que tuvimos que guardar ante su mujer y mi marido, como se asfixia el pez en la charca desecada por el sol. Nada hay más triste ni penoso que una relación clandestina. No sé si el amor secreto soporta airosamente las mezquindades que acarrea el adulterio. No era nuestro caso. En mi amor había capacidad suficiente para aceptar el sufrimiento y los riesgos que comporta el disimulo permanente. Para que Cortés pudiera disfrutarme, tuve que pasar muchas veces por humillaciones, sobornos y situaciones violentas. Yo me habría contentado con verlo cada día, con acompañarlo en sus viajes y trabajar a su lado, pero sabía que él me deseaba con su lujuria irrefrenable y no podía negarle aquel capricho. Lo tuvo todo, mi cuerpo y mi amor, aunque este último no fuera necesario, y yo lo tuve a él tal como era.

				Un día, hablando con Tecuichpo, la hija de Moctezuma, le pregunté: “¿Tú crees que Malinche está enamorado de su mujer?”. Doña Isabel (así la habían bautizado los castellanos), que ya tenía entonces a Leonor, la preciosa hija que Cortés le dio, vivía en el palacio de Tacuba, ciudad que el capitán le había regalado, junto con otras aldeas y granjas cercanas, después de la muerte de Cuauhtémoc, su marido. No sé si por remordimiento o por disfrutar de su indiscutible belleza, Cortés la invitaba con frecuencia a Cuernavaca y la visitaba siempre que venía a México, dejando a la Marquesa con ella mientras resolvía sus asuntos (o se veía conmigo). Con el tiempo, ambas señoras entablaron amistad. Por eso y porque pensé que Tecuichpo conocía mis sentimientos, le había hecho mi pregunta. Dudó antes de contestarme. “No sé si los hombres son capaces de amar como nosotras -me dijo-. Malinche es un gran señor. Para hacer lo que hizo hay que ser muy fuerte y tener un corazón muy recio. Un corazón distinto al nuestro. Cuando un hombre decide matar a otro, lo matará o dejará su vida en el empeño, porque los hombres disfrutan con el riesgo que entrañan su odio y su venganza”. Volvió la cara hacia un lado para ocultar las lágrimas que delataban sus tristes recuerdos. Pensé que había olvidado su pregunta a causa de la amargura que arrastraba y le puse una mano sobre el hombro para expresarle mi comprensión. Se volvió a mirarme, con sus bellos ojos humedecidos y un rictus de dolor contenido en la boca. “¿Cómo puedo saber si ama a su mujer? ¿Cómo puedo saber si es capaz de amar a alguien?”, y rompió a llorar. “No debí preguntártelo”, le dije a modo de consuelo. “No importa -continuó-, no importa. Sé lo que me quieres preguntar y sé por qué me lo preguntas. ¿Piensas acaso que ha estado enamorado de mí porque me ha hecho un hijo? ¿Piensas que está enamorado de ti?”. No supe qué decir. Intentaba intercambiar con ella algunas confidencias, porque teníamos la misma edad, pero fue imposible.

				Tecuichpo era una mujer extremadamente refinada y orgullosa. La muerte de su padre y de su esposo, la destrucción del imperio, la humillación de su estirpe y el escarnio de ser poseída por quien consideraba el causante de su desventura eran castigos divinos que sobrepasaban los límites de lo soportable. Aunque nos encontrásemos en el mismo lugar, veníamos de mundos opuestos. Retiré la mano con la que había pretendido hacerle una caricia no deseada y traté de disculparme. “No te preocupes -me dijo, recuperando su dignidad con una triste sonrisa-, te comprendo; compréndeme también tú a mí. Tú conociste la corte de mi padre, ¿recuerdas? Y luego viste correr la sangre de mi familia por los suelos brillantes del palacio de Axayácatl y arder el tecpán del emperador. Tú lo has visto todo, ¿no es verdad? -había mucho más que un reproche en sus palabras-. ¿Crees que el gran señor que hizo todo eso puede estar enamorado de alguien? Sin embargo, comprendo que ames a Malinche, ¿qué serías hoy sin él? No te ofendas, pero ¿has pensado lo que era yo sin él y lo que soy ahora? ¿Debo estarle agradecida porque me ha regalado este palacio y unos pueblos que eran míos? ¡Me ha regalado la calderilla del tesoro que me arrebató! Si supieras cuántas veces deseé la suerte de mis hermanas, muertas en una noche de esperanzas perdidas que los castellanos llaman Triste… Y, sin embargo, Malinche viene a visitarme, se interesa por mi salud, me invita a Cuernavaca, al palacio que construyó sobre las ruinas del mío, y debo sonreírle con gratitud. Por favor, no me preguntes por los sentimientos de tu señor”.

				Dejé a Tecuichpo sin poder decirle nada y no tuve valor para salir en defensa de Cortés. Comprendí su odio y su desesperación, pero su arrogancia me impidió sentir pena por ella. Pensé que durante los años que vivió en la corte de su padre, rodeada de lujo y refinados placeres, nunca se había dignado considerar la miseria, el dolor y la muerte que las exigencias de Moctezuma imponían a su súbditos a lo largo del imperio mexica. Al menos a ella Cortés le había dejado una ciudad en la que vivía sin estrecheces, rodeada de criados. Camino de Coyoacán, reflexioné sobre la forma tan distinta que tenemos de ver las cosas, según de qué lado se sitúen nuestros intereses, y sobre cómo una persona puede ser al mismo tiempo admirada y despreciada, dependiendo del lado que sople el viento de nuestras querencias.

				No volví a visitar a Tecuichpo, a quien hace poco la muerte liberó de sus rencores. Se casó tres veces con hidalgos castellanos y enviudó otras tantas. Nunca abandonó su maltratada dignidad y pleiteó contra la administración castellana en defensa de sus intereses y los de sus hijos, reclamando lo que consideraba su derecho. Reconozco que admiré la tenacidad con la que luchó por mantener los privilegios de su estirpe. Tanto Cortés como los demás gobernantes de la Nueva España trataron a los pocos descendientes de Moctezuma que pudieron sobrevivir a la conquista con una consideración más pudorosa que sincera. Les concedieron títulos nobiliarios y dignidades, tierras y privilegios, y se promovieron matrimonios entre los señores mexicas y la nobleza castellana, favoreciendo el acoplamiento de las clases dominantes de ambos pueblos. Por eso, muy pronto desaparecieron los temores a posibles levantamientos en lo que había sido la capital del imperio, y solo en las tierras lejanas surgían problemas aislados, que ya no inquietaban a las autoridades de la Nueva España.

				 

				Cortés organizó una larga expedición por el norte y el oeste, hasta el gran océano que los españoles llamaban Pacífico. Fui con él, como iba en todos sus viajes, aunque recorriéramos tierras en las que se hablan lenguas que yo no conozco. Nunca renunció a su séquito señorial, por lo que no volvimos a sufrir las desventuras y padecimientos de épocas pasadas. En algunas ocasiones, después de batallas esporádicas, a las que la superioridad del ejército castellano privaba de peligrosidad, las cenas habituales traían recuerdos de un tiempo que nadie podía olvidar y, sobre todo, se hablaba de los amigos y compañeros de armas que el destino se había llevado. Muchas veces lloramos la pérdida de tantos capitanes y soldados, a los que, después de haber arriesgado sus vidas en una guerra sangrienta y desesperada, la muerte les llegó de forma absurda o ridícula.

				Puertocarrero murió en una cárcel de Castilla, donde había ingresado por un estúpido asunto de faldas. El pobre Jerónimo de Aguilar, cuya presencia al inicio de la conquista fue decisiva, pereció de una enfermedad que nadie había supuesto tan certera. Al fraile Juan Díaz, a quien Cortés dejó una mañana con la soga al cuello mientras sus compañeros de conspiración morían colgados, lo mataron unos indios cuando destruía sus ídolos. Diego de Ordaz, uno de los mejores capitanes de Cortés, pereció en el mar cuando intentaba llegar al río Marañón, en busca de aquel oro inexistente que enloquecía a los castellanos. 

				Por encima de todos los recuerdos tristes, hubo dos muertes inesperadas, que causaron en el corazón del Capitán una herida de la que nunca se curó. Su amigo Gonzalo de Sandoval no pudo disfrutar de la gloria que tan merecidamente había alcanzado, con una lealtad y una valentía que nadie consiguió igualar. Sandoval era un hombre alegre, fuerte y decidido, elegante y natural, que nos cautivó a cuantos le conocimos. Montado en su caballo, que fue el mejor que se vio en la conquista, según dicen todos, parecía un ángel de la guerra, al que solo le faltaban las alas. No creo que Cortés hubiera alcanzado el éxito sin él. Al desembarcar en España, acompañándolo en su primer viaje, por primera y última vez no pudo seguirlo. El mal que le hirió de muerte fue despiadado con su juventud. En una posada del puerto de Palos, debilitado por la fiebre que precedió a su agonía, pudo ver cómo le robaban el oro que llevaba en sus arcas desde el lecho del que no se podía levantar. Murió solo, sin posibilidad de luchar contra el único enemigo al que nunca se vence.

				Pedro de Alvarado también se fue de la vida de forma grotesca. Aquel Alvarado impetuoso, que aterrorizó a los señores de México con su barba rojiza y su fuerza desmedida, fue un gran hombre capaz de una ternura solo comparable con su valentía y su fiereza en la guerra. Dejando el gobierno de Guatemala, acudió a la llamada de su amigo para combatir un levantamiento en Jalisco; la muerte lo alcanzó poco después de caer de su caballo. Alvarado y Sandoval fueron los dos grandes apoyos con los que Cortés contó siempre y me parecía imposible verlo sin ellos a su lado. Algunas lágrimas después de aquellas cenas en las que el vino ablandaba el corazón los acercaron más de una vez a nosotros y su bravura y su amistad nos acompañaron en los momentos borrosos e irreales del recuerdo. Quizá se hayan encontrado los tres en los caminos de la niebla y las aguas negras donde los cuerpos se separan de su encarnadura material y hayan alcanzado Tlalocan, retornando a la vida en el descanso final de Huilohuayan, a donde todos acabaremos por llegar. Me duele pensar que la muerte no hace distinciones y me parece injusto. Comprendo que todos hayamos de pasar por ese trance, pero, aunque no sirva de nada, me niego a aceptar que la clase de muerte se otorgue de forma tan arbitraria.

				 

				Hace solo unos días vino a verme doña Luisa y hablamos de cosas que nos hicieron llorar. Sentada con ella en el jardín, me pareció estar lejos del mundo en el que nos quedamos solas, lejos de un tiempo que se fue sin esperarnos, como los hombres que las dos amamos. Los diez años que Cortés permaneció en la Nueva España desde la vuelta de su viaje a Castilla han pasado como un cuento que se acaba de contar. También pasaron, minuto a minuto, los tres años que hace que murió o que dicen que murió, allá en Sevilla. No tengo fuerzas para creerlo, aunque sé que es cierto. Se fue y no volverá, ¿qué importa lo que ocurriera en esa España que no conocí ni quiero conocer? Todo lo bueno que España me dio, ella me lo quitó. Ahora este país se llama Nueva España; es una aleación con la que desearía hacer un cuchillo que me llevase hasta Cortés. Pero no tengo el valor de encontrar la solución por esa vía tan cruenta y espero que la vida se vaya de mí sin que la sangre me traiga más recuerdos insufribles. Ya nada me retiene en un mundo donde no están los que lo hicieron, donde no me conocen los que lo pueblan como si fuera suyo.

				Mi marido murió plácidamente y se llevó consigo la memoria de algún reproche injusto. Todo lo que fue un día mi razón de vivir parece desvanecerse en la vulgaridad y la indiferencia. El bienestar que me rodea, las comodidades y hasta el lujo, no son sino una burla del esplendor que conocí cuando me rodeaban mis amigos, los grandes hombres que me hicieron descubrir la grandeza y la miseria de vivir; cuando me rodeaba Cortés.

				Desde que se fue con la brisa fresca de enero, y ya han pasado otros diez años, me recluí voluntariamente en Coyoacán y no volví a viajar, porque viajar sin él no tendría sentido. A veces paseo a caballo por el camino de Iztapalapa, movida por el deseo de recuperar el pasado. Es un deseo enfermizo y sin esperanza. Ni siquiera el paisaje se parece a lo que fue hace treinta años. Sin embargo, mi corazón late como entonces. México-Tenochtitlán ya no es una isla, la calzada mortal de Tacuba no existe, grandes zonas del lago han sido desecadas, pero mis pulmones me siguen obligando a respirar el aire de Texcoco. Ni los mexicas ni los españoles que ahora van y vienen, que construyen edificios y trabajan, han conocido la ciudad que conquistamos ni el imperio que la dominaba. Mi hijo Martín, que hace un año regresó de España y es ya todo un hombre, habla de su padre como de un personaje famoso, pero está muy lejos de saber cómo fue realmente y lo que hizo. A mi hijo pequeño, que ya tiene veinte años, le gusta la ciudad y no quiere vivir en Coyoacán. Es natural, ¿por qué va a sentirse atado al escenario de una historia que no conoció? Ya no tiene edad para que se le cuenten cuentos. Aunque a veces me pregunta por hechos del pasado de los que oye hablar, no puedo transmitirle mis vivencias de Centla y de Tlaxcala, de Cholula, de La Noche Triste y de Otumba o del viaje a Honduras, en el que me casé con su padre, porque tendría que contarle una historia de amor que no puede comprender. No queda nadie que la pueda comprender.

				 

				Ya soy una mujer mayor. Mi belleza se fue como la grandeza de Tenochtitlán, y no la echo de menos, porque no está el capitán para disfrutarla. Me encuentro desplazada, abandonada en una tierra en la que nada me parece mío, porque todo lo que quiero está en otro lugar. Me gusta recostarme en mi hamaca, mirar la noche estrellada y pensar qué será de mí. No permaneceré en Coyoacán eternamente; algún día me iré al encuentro del hombre que me trajo aquí, que me abrió las puertas de la vida, me descubrió el placer y me enseñó el dolor. Ese día, esté donde esté, me acercaré a él con la cabeza alta, los brazos extendidos y una sonrisa que sabrá reconocer, y le entregaré personalmente el regalo de Centla que se dejó al marchar.

				


LISTA DE NOMBRES PROPIOS

				ACACHINANCO - Lugar en el que se encontraron Cortés y Moctezuma, a la entrada de Tenochtitlán.

				ACAMPITCHTLI - Primer rey de México (+ 1391).

				ACOLMAN - Lugar al nordeste del lago de Texcoco.

				ACULUACÁN - San Juan de Ulúa, cerca de Veracruz.

				AGUILAR, Jerónimo - Primer intérprete de Cortés.

				AGUILAR, fray - Fraile que luego se hizo historiador. 

				AHUÍTZOL - 5º emperador (+ 1502).

				ALCÁNTARA - Soldado de Cortés, enviado a Veracruz con oro.

				ALDERETE, Juan - Tesorero real. Cortés fue acusado de su muerte.

				ALMERÍA - (Nahuatla) Ciudad al norte de Veracruz.

				ALVARADO, Pedro de - Capitán de Cortés, muerto a los 50 años, tras una caída de caballo, en Guadalajara.

				AMECAMECA - Ciudad situada a los pies del Popacatépetl, camino de México.

				ANA - Hija de Moctezuma, muerta en la Noche Triste.

				APAN - Localidad al norte del lago de Texcoco.

				ARGÜELLO - Soldado de Cortés.

				ATLIXCA(tzin) - Hijo del emperador Ahuítzol.

				AULELICO(tzin) - Primo de Cuauhtémoc.

				ÁVILA, Antonio de - Capitán de Cortés.

				ÁVILA, Alonso de - Capitán de Cortés.

				AXAYÁCATL - Tercer emperador, padre de Moctezuma (Nombre de su palacio).

				AYOTZINGO - Lugar al sur del lago de Texcoco.

				AZAPOTZALCO - Lugar próximo a Tacuba.

				BARBA, Pedro - Viejo amigo de Cortés.

				BARTOLOMÉ, Fray - Capellán de Cortés.

				BASTIDAS, Rodrigo - Capitán venido como refuerzo de Cortés.

				BÉJAR, duque de - Padre de Juana de Zúñiga, 2ª esposa de Cortés.

				BERNAL DÍAZ del Castillo - Alférez de Cortés, historiador de la Conquista.

				BONO, Juan - Funcionario castellano.

				CACAMA(tzin) - Señor de Texcoco.

				CÁCERES, Juan de - Mayordomo de Cortés.

				CALPAN - Localidad en la falda oriental del Popocatépetl.

				CALPULANCAN - Lugar de la emboscada donde mataron a Alcántara.

				CARLOS V - Emperador (1500 - 1558).

				CASAS, Francisco de las - Colaborador de Cortés. Ejecutor de Olid.

				CASTILLA - Nombre empleado también para designar a España.

				CATALINA - Criada de doña Marina, que tuvo una hija de Cortés.

				CATALINA Suárez (o Juárez) - Primera mujer de Cortés (+ 1522)

				CATOCHE, punta de - Cabo al norte de Yucatán.

				CEMPOALA - Ciudad próxima a Veracruz.

				CENTLA - Localidad donde doña Marina fue entregada a Cortés, tras la batalla del mismo nombre, situada en la desembocadura del río Usumacinta (Tabasco-Yucatán).

				CERMEÑO - Soldado que intentó desertar.

				CITALTÉPETL - Volcán, Pico de Orizaba (5.610 m), el más alto de México.

				COANACOCH(tzin) - Hermano de Cacama, señores de Texcoco.

				COATLICUE - Personaje mitológico, Madre de la Tierra.

				COMALCALCO - Templo maya en Tabasco (Yucatán).

				COPULCO - Lugar en la ciudad de México.

				CORRAL - Alférez de Cortés.

				CORTÉS, Hernán - 1485 (Medellín) - 1547 (Castilleja de la Cuesta, Sevilla). Carlos V lo hizo marqués del Valle de Oaxaca.

				COTAXTLA - Lugar.

				COYOLXAUHQUI - Personaje mitológico, la Luna.

				COZUMEL - Lugar del desembarco de Cortés, norte de Yucatán.

				CUAUHTITLAN - Localidad al norte del lago de Texcoco.

				CUAUHTÉMOC - 8º y último emperador (+1525), hijo de Ahuitzotl.

				CUBA - Isla de Cuba.

				CUENCA - Enviado de Cortés a Honduras.

				CUERNAVACA - Ciudad situada a una jornada (al sur) de la ciudad de México, residencia de verano de los emperadores y cabeza del marquesado del Valle (título de Cortés).

				CUESCO - Padre de una doncella.

				CUITALPITOC - Cacique de los totonacas, pueblo del centro del imperio mexica.

				CUITLÁHUAC - 7º emperador, sucedió a Moctezuma en 1520, y murió el mismo año de viruelas.

				CHALCO - Ciudad al borde (sur) del lago de Texcoco.

				CHAMPOTÓN - Localidad de tabasco, Yucatán.

				CHAPULTEPEC - Colinas al oeste del lago de Texcoco. Fuentes de agua potable para la ciudad de México.

				CHICHÉN-ITZÁ - Ciudad monumental al norte de Yucatán.

				CHICHIMECA - General tlaxcalteca.

				CHICHIMECAS - Pueblos del norte, no sujetos al imperio mexica.

				CHIMALHUACAN - Lugar en la orilla oeste del lago de Texcoco.

				CHINANTLA - Pequeño territorio central, independiente de los mexicas.

				CHOCOHTAN - Personaje mitológico.

				CHOLULA - Ciudad al sur de Tlascala.

				DÍAZ del Castillo - (Ver BERNAL)

				DÍAZ, Juan - Clérigo que participó en un intento de deserción y estuvo a punto de ser colgado.

				DUERO, Andrés del - Capitán de Narváez y luego de Cortés.

				ELVIRA Hermosillo - Sobrina de Moctezuma y casada dos veces con hidalgos castellanos. Tuvo un hijo de Cortés.

				ESCALANTE, Juan de - Capitán dejado por Cortés al mando de Veracruz (+ 1520).

				ESPAÑA - Indistintamente llamada Castilla.

				ESPAÑOLA, La - Isla (Santo Domingo).

				ESTRADA, María de - Única mujer castellana en la 1ª de la expedición de Cortés.

				FONSECA - Obispo de Burgos, adversario de Cortés.

				FRANCISCA - Hija de Cacama, muerta en La Noche Triste.

				FRANCISCA - India amante de Bernal Díaz (regalo de Moctezuma).

				GARAY - Conquistador que compitió con Cortés en la región del río Pánuco. Cortés fue acusado de su muerte.

				GARCÍA HOLGUÍN - Capitán que apresó a Cuauhtémoc.

				GARNICA, Gaspar - Amigo de Velázquez.

				GONZÁLEZ, Gil - Colaborador de Cortés en Honduras.

				GONZÁLEZ DE LEÓN - Testigo en juicio contra Cortés.

				GRADO, Alonso - Remplazó a Escalante en Veracruz.

				GRIJALBA - Expedicionario anterior a Cortés (1518).

				GUATEMALA - Zona entre el imperio mexica y Honduras.

				GUAZACUALCO - Región central.

				GUZMÁN, Cristóbal de - Camarero de Cortés.

				GUZMÁN, Cristóbal de - Capitán de Cortés.

				HERNÁNDEZ DE CÓRDOBA - Expedicionario anterior a Cortés (1517).

				HERNÁNDEZ, Pero - Secretario de Cortés.

				HERNÁNDEZ   PUERTOCARRERO - (ver PUERTOCARRERO)

				HONDURAS - (Las Hibueras) Zona al oeste de Guatemala.

				HUAXTECAS - Pueblos al norte (río Pánuco), no sujetos a los mexicas.

				HUAXTEPEC - Lugar del norte.

				HUEXOCTZINCO - Ciudad entre Tlaxcala y Calpan, vertiente oeste del Popo.

				HUEYOTIPLAN - Ciudad fronteriza entre los dominios mexicas y de Tlaxcala.

				HUILOHUAYAN - Mitología, lugar de la muerte.

				HUITZILOPOCHCO - Lugar al sur del lago de Texcoco.

				HUITCHILOPOCHTLI - Dios de la guerra.

				INÉS - Hija de Moctezuma, muerta en la Noche Triste.

				IRCIO, Pedro de - Capitán de Cortés.

				IXQUIC - Divinidad maya.

				IXTLILXOCHITL - Hermano de Cacama y Coanacoch.

				IZTA o IZTACCIUATL - Volcán vecino del Popocatépetl (5.230 m).

				IZTAPALAPA - Lugar y acceso a Tenochtitlán por el sur.

				JALAPA - Lugar al oeste de Veracruz y Cempoala.

				JALISCO - Zona situada al oeste de la Nueva España, próxima al Pacífico.

				JAMAICA - Isla.

				JARAMILLO, Juan - Marido de doña Marina. Fue capitán de un bergantín en la toma de México. Murió de muerte natural (aprox. 1550).

				JUAN - Sobrino de la 1ª mujer de Cortés, Catalina Suárez.

				JUANA de Zúñiga - Segunda mujer de Cortés.

				LARES - Jinete famoso durante la conquista.

				LEONOR - Hija de Moctezuma, muerta en la Noche Triste.

				LEONOR - Hija de Cortés con Tecuichpo.

				LUGO - Capitán de Cortés.

				LUIS - Hijo de Cortés y Elvira Hermosillo (hija de Moctezuma).

				LUISA - Hija de Xicoténcatl el Viejo, amante de Alvarado.

				MALINALCO - Ciudad santa, próxima a Cuernavaca.

				MALINALLI Tenepal - Nombre originario de doña Marina. “Malinalli” quiere decir en náhuatl: yerba torcida; es el nombre de una planta gramínea, fibrosa, que se utiliza para hacer cuerdas.

				MALINCHE - Nombre con el que los mexicas llamaron a Cortés, por ir siempre acompañado de doña Marina. La desinencia “tzin” equivale a señor (Señor de Malin o Malintzin); por asociación, ese mismo nombre se aplicó a doña Marina.

				MARAÑÓN, río - Afluente del Amazonas.

				MARINA, doña - (1505 - 1551) La intérprete y amante favorita de Cortés, llevó una vida muy discreta después del último viaje del conquistador a España, en enero de 1540. Las circunstancias, e incluso la fecha, de su muerte han sido discutidas. Parece ser que gozó de una posición muy acomodada, gracias al oro y solares en la ciudad de México con que Cortés pagó sus servicios.

				MARÍN, Luis - Capitán de Cortés.

				MARTÍN Cortés - Hijo de Cortés y doña Marina (también se llamó así su hijo con doña Juana de Zúñiga, su segunda esposa), nacido en 1522, llegó a ser Comendador de la Orden de Santiago y murió en 1589.

				MARTÍN López - Constructor de barcos, trabajó para Cortés y pleiteó contra él, pues no cobró sus trabajos.

				MATALCINGO - Pueblo del norte.

				MAXIXCA(tzin) - Cacique de Tlaxcala, muerto de viruelas.

				MEDINA - Capitán de Cortés en Honduras.

				MELCHOREJO - Intérprete de Cortés en los primeros días, posteriormente traidor y huido.

				MELGAREJO - Fraile amigo de Cortés.

				METZTITLAN - Región del norte, no sujeta a los mexicas.

				MEXICALTZINCO - Lugar próximo a Iztapalapa.

				MÉXICO - MÉXICO-TENOCHTITLÁN - (Indistintamente) Capital del imperio.

				MIXCOAC - Localidad al oeste del lago de Texcoco.

				MIXQUIC - Pueblo al sur del lago de Texcoco.

				MOCTEZUMA II - 6º Emperador (1468 - 1520). Hijo de Axayácatl. Su esposa oficial fue Tecalco.

				MONTANO, Francisco - Soldado célebre por haber bajado al cráter del volcán Popocatépetl en busca de azufre, colgado de una cadena.

				MONTEJO, Francisco - Enviado a Castilla con Puertocarrero, en 1519.

				MOTOLINÍA, fray - Fraile con fama de santo.

				NACO - Lugar donde fue ejecutado Cristóbal de Olid, en Honduras.

				NAHUATLA - (Ver: Almería).

				NARVÁEZ, Pánfilo de - Enviado por el Gobernador de Cuba para detener a Cortés. Murió devorado por los caimanes en los pantanos de Florida, tratando de conquistar esa región.

				NAVARRETE - Testigo en juicio contra Cortés.

				NEZAHUALPILLI - Difunto rey de Texcoco.

				NEZAHUALQUEN - Hermano de Cacama.

				NOCHE TRISTE - (1 de julio de 1520) Noche de la retirada de México.

				OAXACA - Ciudad al suroeste de México, en el centro del imperio.

				OJEDA, Alonso - Capitán de Cortés.

				OLEA, Cristóbal - Capitán que murió salvando la vida a Cortés (por segunda vez), en la retirada de un ataque a Tlatelolco (julio de 1521).

				OLID, Cristóbal - Capitán de Cortés. En 1525, en Honduras, se alzó contra Cortés y fue acuchillado por Gil Gonzáles y Francisco de las Casas.

				OLINTETETL - Cacique de Tzaoctlan.

				OLMEDO - Clérigo de Cortés.

				OPOCH(tzin) - Primer Señor y fundador de la dinastía mexica (mediados del s.XIV). Se casó con Atotoztli, hija del rey de Culhuacan, su hijo Acampichtli (+ 1391) fue el primer rey de los mexicas.

				ORDAZ, Diego de - Capitán de Cortés. Murió en un naufragio, en 1532.

				ORIZABA - Pueblo donde se casó doña Marina, en la falda del volcán Citlalpétl.

				ORTEGUILLA - Paje de Cortés, que aprendió la lengua mexica.

				OTOMÍES - Pueblos del norte.

				OTUMBA - Lugar de la batalla que siguió a la Noche Triste, en la retirada hacia Tlaxcala, al nordeste de México.

				PAINALI - Tierra de los padres de doña Marina.

				PALENQUE - Ciudad maya, entre los ríos Grijalba y Usumacinta.

				PÁNUCO, río - Río al norte de Nahuatla y Veracruz.

				PAPA - Clemente VII (1478 - 1534).

				PATOLLI - Juego parecido al de los dados.

				PÁTZCUARO - Lago próximo a Tzintzuntzan (Michoacán).

				PEDRO - Soldado desertor.

				POPO o POPOCATÉPETL - Volcán activo al sureste de México, (5.465 m).

				POPOLCA - Primer lugar de descanso tras la Noche Triste, próximo a Tacuba.

				PUERTOCARRERO, Alonso Hernández de, - Capitán de Cortés al inicio de la conquista. Cortés le envió a Castilla con la 1ª Carta de relación en 1519. En el reparto de las doncellas regaladas a Cortés en Centla, le tocó doña Marina. (+ 1521).

				QUALPOPOCA - General de Moctezuma.

				QUECHULA - Lugar.

				QUETZALCOATL - Serpiente emplumada, divinidad principal mexica.

				QUIAUITZTLAN - Lugar.

				QUIÑONES - Jefe de la guardia de Cortés, ayudó a salvarle la vida en la Noche Triste.

				RODRÍGUEZ de Villafuerte - Encargado del gobierno de México.

				RODRÍGUEZ, Ana - Criada de Catalina Suárez.

				RODRÍGUEZ, Juan - Testigo en juicio contra Cortés.

				SALCEDO, Juan - Compañero de Cortés.

				SAN JUAN DE ULÚA - (ver: ACULUACÁN).

				SÁNCHEZ, Pero - Marido de María de Estrada.

				SANDOVAL, Gonzalo de - Capitán de Cortés. Murió de enfermedad, acompañando a Cortés en su primer viaje, en Palos (1528).

				SANTO DOMINGO - Capital de La Española.

				SUÁREZ - (ver: Catalina).

				SURIANOS, los 400 - Personajes mitológicos, las estrellas.

				TABASCO - Región, costa occidental de Yucatán.

				TACUBA - Ciudad situada al oeste del lago de Texcoco, unida a México por la calzada del mismo nombre.

				TAPIA, Andrés de - Capitán de Cortés, siempre le fue fiel.

				TAPIA, Cristóbal - Candidato fallido a gobernador de México.

				TARASCOS - Pueblos de Michoacán, oeste de México.

				TECPÁN - Palacio y corte del Emperador.

				TECUICHPO - Hija de Moctezuma y esposa oficial de Cuauhtémoc. También llamada Ixcaxachtil y doña Isabel. Tuvo una hija de Cortés y varios hijos en sus tres matrimonios con nobles castellanos (+ 1550, aprox).

				TENANGO - Lugar al sur de Tenochtitlán.

				TENAYUCA - Lugar próximo a Tacuba.

				TENOCHTITLÁN o MÉXICO-TENOCHTITLÁN - Nombres con los que, indistintamente, se conocía la capital del imperio mexica.

				TENTITL - Tierra de los totonacas.

				TEOCOYOLCUALLOYA - Mitología maya.

				TEPEACA - Ciudad totonaca, en la zona central del imperio mexica.

				TEPEPOLCO - Pequeña isla en lago de Texcoco.

				TEPEYAC - Pueblo al norte de la ciudad de Tenochtitlán y calzada del mismo nombre.

				TEPOZOTLÁN - Pueblo al noroeste del lago de Texcoco.

				TEPOZTLÁN - Pueblo próximo (al este) de Cuernavaca.

				TETEPLANQUETZA - Señor de Tacuba.

				TEXCOCO - Ciudad en la orilla oriental del lago del mismo nombre.

				TIZANPANCINCO - Lugar

				TLACO(tzin) - Primo de Cuauhtémoc, encargado del gobierno de México y de su reconstrucción, tras la conquista.

				TLALMANALCO - Pueblo próximo (al este) de Amecameca.

				TLALNEPANTLA - Lugar hipotético del famoso árbol de la Noche Triste.

				TLALOC - Divinidad principal (la lluvia) y montañas al este de México.

				TLALOCAN - Mitología.

				TLATELOLCO - Barrio de México y gran mercado de la ciudad.

				TLAXCALA - Región y ciudades enemigas de los mexicas, al oeste de México. El apoyo de este pueblo a Cortés fue decisivo en la Conquista.

				TLACAPAYAN - Zona de barrancos cerca de Cuernavaca.

				TOLTECAS, canal de los - Lugar de una batalla, a la salida oeste de México.

				TOLUCA - Lugar junto al volcán (4.690 m) del mismo nombre.

				TOTONACAS - Pueblos del centro, aliados de Cortés.

				TOTOPECAS - Pueblos del sur, no sujetos a los mexicas.

				TRUJILLO - Ciudad de Honduras, en la costa atlántica.

				TULA - Ciudad monumental, al norte del lago de Texcoco.

				TUXTEPEC - Localidad.

				TZAOCTLAN - Localidad.

				TZINTZICHA - Hijo del rey tarasco Zuanga.

				TZINTZUNTZAN - Ciudad de los tarascos en Michoacán.

				USUMACINTA - Río de Tabasco, Yucatán.

				VELÁZQUEZ de León - Capitán de Cortés, muerto en la Noche Triste.

				VELÁZQUEZ, Diego - Gobernador de Cuba (+ 1524).

				VERACRUZ - (Villa Rica de la Vera Cruz), ciudad en la costa este.

				VILLAFUERTE - (ver: Rodríguez).

				VILLAGAÑA, Antonio - Conjurado contra Cortés.

				XALCOTAN - Lugar al norte del lago de Texcoco.

				XICOCIMALCO - Lugar.

				XICOTÉNCATL el Joven - Hijo de Xicoténcatl el Viejo y general tlaxcalteca.

				XICOTÉNCATL el Viejo - Cacique de Tlaxcala.

				XOCHICALCO - Lugar monumental cerca de Cuernavaca (casa o lugar de flores)

				XOCHIMILCO - Ciudad lacustre al sur del lago de Texcoco (Xochi: flor).

				XOLOC - Fortaleza en la calzada de Iztapalapa.

				XOLOIZCUINTLE - Perro sin pelo, criado para comer.

				YÁNEZ - Carpintero.

				YOHUALI - (Personaje inventado) Criada de doña Marina.

				YOPITZINCO - Región al sur, no sujeta a los mexicas.

				ZOCOTLÁN - Lugar.

				ZUANGA - Fallecido rey de los Tarascos.

				ZUAZO, licenciado - Colaborador de Cortés.

				ZÚÑIGA - Capitán de Cortés.
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